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Fig. 1. Hernán Cortés, Jonathan Brown, s. f. Lápiz sobre papel, 470 x 410 mm
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1
CURRICULUM VITAE:

LA FORMACIÓN DE UN HISPANISTA 

«La única obligación que tenemos con la historia —dijo Os-
car Wilde— es reescribirla». A Wilde le encantaba épater la 
bourgeoisie, y quizás no buscara otra cosa con esa extravagante 
afi rmación. Pero supongamos que decidimos tomárnosla en 
serio. Wilde describía, no sin perversidad, un fenómeno que 
han experimentado todos los historiadores, incluidos los del 
arte. La historia es maleable y móvil, y en cierta medida estamos 
revisando constantemente los hechos históricos para adaptarlos 
a las necesidades y circunstancias del momento. Si no fuera así, 
la historia de la Guerra Civil española, por ejemplo, no habría 
necesitado más que un único libro, un solo libro que además 
nunca tendría que revisarse. Una única monografía sobre Veláz-
quez satisfaría, de una vez por todas, nuestras necesidades en 
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materia de información y de atribuciones. Y las universidades 
no contratarían más que a una pequeña parte de los profesores 
que hoy llenan sus departamentos de historia.

Tal vez deberíamos rebautizar nuestra disciplina, empezar a 
llamarla «historias», en plural, para tener en cuenta las diversas 
formas en que el presente se fi ltra en el pasado y viceversa. Con 
estas observaciones pretendo despejar el terreno para la que 
considero la premisa básica de estas conferencias, una premisa 
que es en parte autobiográfi ca. Entrelazaré la historia de mi 
vida con la historia de mi carrera profesional como hispanista, 
pues estoy convencido de que la segunda no se puede entender 
sin la primera.

Todo historiador es una persona; esto es una obviedad, pero 
también un útil punto de partida. La vida siempre transpira, 
como si fuera una novela escrita sobre la marcha. Acontecimien-
tos personales, circunstancias accidentales, cambios imprevis-
tos…, todo ello forma el carácter del historiador, y determina 
incluso la decisión del campo al que va a dedicar sus esfuerzos. 
Pondré un ejemplo concreto. Un buen amigo mío fue llamado 
a fi las en mi país en 1943, y enviado a Filipinas. Allí participó en 
numerosas acciones bélicas y por tanto vio de cerca los «desas-
tres de la guerra». Más adelante llegaría a ser uno de los grandes 
historiadores militares de nuestra época. Mi amigo, y coautor de 
muchos de mis libros, sir John Elliott, ha dicho muchas veces que 
los paralelismos que veía entre la historia del Imperio hispánico 
del siglo XVII y la Inglaterra de su juventud —imperios en declive 
en ambos casos— infl uyeron en que decidiera especializarse en 
la historia de España. Es poco frecuente que un estudioso de la 
Baja Edad Media se sienta atraído por el Siglo de las Luces. Pero 
con la debida formación y orientación es probable que podamos 
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desandar el camino que nos ha traído al sitio en el que estamos 
hoy. Diría únicamente que todos nos construimos un relato per-
sonal, un camino que revisamos constantemente a medida que 
unas puertas se van abriendo y otras se van cerrando. A pesar de 
ello, he optado por adoptar un enfoque personal para referirme 
a algunas de las cuestiones que me han interesado a lo largo de 
mis cinco décadas como hispanista. Les contaré así cómo elegí 
los temas de mis investigaciones y mis publicaciones, y cómo 
diversos factores personales, si no los determinaron, al menos sí 
interactuaron con los planteamientos que adopté y los errores 
que cometí en ese periodo.

Nací en Springfi eld, Massachusetts, el 15 de julio de 1939. 
Mi padre, Leonard, trabajaba en el sector de los seguros, y con-
siguió dar a su familia una vida desahogada. Había tenido la 
fortuna de estudiar en la universidad, lo que en los años veinte 
era un privilegio solo al alcance de una minoría. Se graduó en 
la Brown University en 1930, justo para enfrentarse a la Gran 
Depresión. Para mucha gente de su generación la Depresión 
fue un episodio desgarrador, pero mi padre no hablaba jamás de 
ella. Era una persona de mucha clase —generoso, bien vestido 
y con un espléndido e irónico sentido del humor (fi g. 3). Era 
además un bon vivant, y le gustaban la buena comida y el buen 
vino, aspectos en los que había desarrollado un gusto refi na-
do. En una decisión que pareció el colmo de la sofi sticación, 
encargó para casa la primera bodega doméstica de Springfi eld. 
Junto al trabajo y la familia, dedicaba su tiempo a jugar al golf, 
deporte que le interesaba de manera obsesiva. A la caída de la 
tarde, una vez guardados los palos, solía ir con mi madre a con-
ciertos, especialmente durante la temporada de Tanglewood, 
que en verano era sede de la Orquesta Sinfónica de Boston. 
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Murió por desgracia muy joven, a los 61 años. Fue como si en 
algún lugar de las alturas se hubiera decidido arrancar de la 
vida a alguien que tanto amaba estar vivo.

A mi madre, Jean Brown, se le negaron en cambio todos los 
privilegios de los que había gozado mi padre (fi g. 4). La menor 
de cinco hermanos, nació en una casa de vecindad de la parte 
modesta del bajo Manhattan. Su padre solo aparecía por casa 
de vez en cuando, por lo que su madre, que era inmigrante, tuvo 
que arreglárselas sola para sacar adelante a los hijos en condi-
ciones muy difíciles. Lo único que le salvaba a mi abuelo era su 
afi ción al comercio de libros raros, y fue él quien la introdujo 
en los infi nitos placeres que ofrece el mundo de la bibliofi lia. Al 
terminar los estudios secundarios, mi madre se puso a buscar 
trabajo, lo que la llevó a Springfi eld. Allí encontró empleo en la 
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Fig. 2. Jonathan Brown con 3 años

Fig. 3. Los padres del autor, Leonard y Jean 
Brown, en su casa de Springfi eld, 
Massachusetts, hacia 1954

Fig. 4. Retrato surrealista de Jean Brown, 
madre del autor

biblioteca local, donde conoció a quien sería mi padre. A pesar 
de no haber ido a la universidad, tenía una cabeza brillante, 
que fi nalmente pudo expresarse en la última etapa de su vida. 

Según todas las apariencias, éramos una típica familia de 
clase media alta de una ciudad de provincias. (La familia se 
completó con el nacimiento de mi hermano Robert en 1942.) 
Solo en un aspecto importante se diferenciaban claramente 
mis padres de ese modelo, y es que eran ávidos coleccionistas 
de arte contemporáneo. No estoy del todo seguro de cómo 
llegaron a conocer a los principales artistas y marchantes del 
Nueva York de los años cincuenta. Todo lo que puedo recor-
dar es que tuvo mucho que ver un pintor que llevaba un taller 
para principiantes en el museo de Springfi eld. Era un pintor 
abstracto que, tras moverse un tiempo en torno al escenario 
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artístico neoyorquino, acabó instalándose en las colinas que 
hay justo al norte de Springfi eld. Yo era muy joven entonces, y 
no recuerdo los resortes de los que se valían mis padres como 
coleccionistas. De vez en cuando pasaban unos días en Nue-
va York y volvían a casa con nuevas adquisiciones. Su gusto 
era infalible. En aquella década de los cincuenta compraron 
obras de Jackson Pollock, Franz Kline, Mark Rothko, Willem 
de Kooning, Philip Guston y Ad Reinhardt, por citar solo a 
quienes serían considerados después los cabecillas del expre-
sionismo abstracto. En su mayoría de pequeño formato, esas 
obras colgaban orgullosamente en las paredes de una casa con 
cubierta de madera, amplia y llena de corrientes, que estaba 
situada en lo que había sido la zona residencial de la élite de 
Springfi eld, invadida ya entonces por instituciones benéfi cas 
que convirtieron unos espacios antaño nobles en cubículos de 
ofi cina. Al mismo tiempo que crecía la colección aumentaba el 
desdén de sus amigos, que no podían entender aquellos cuadros 
que no tenían un tema reconocible ni daban muestras de una 
especial destreza técnica. A menudo, las discusiones al respecto 
subían peligrosamente de temperatura, lo que no venía del todo 
mal en la «casa de las mil corrientes de aire».

En 1958 mi padre sufrió un grave ataque al corazón. En 
aquellos tiempos los médicos pensaban que la mejor manera de 
reponerse era mediante largos periodos de reposo. Pero al mis-
mo ritmo que mejoraba su salud, mi padre se iba sintiendo cada 
vez más aburrido. En un momento de inspiración, mi madre 
compró un ejemplar de The Dada Painters and Poets, la antología 
que Robert Motherwell había publicado en 1951. Cautivados 
por ese libro, decidieron empezar a coleccionar documentos y 
ediciones dadaístas y surrealistas, lo que además tenía la ventaja 
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de que sus precios eran muy distintos de los del arte contempo-
ráneo. Se enteraron de que Bernard Karpel, bibliotecario del 
MoMA, había compilado la bibliografía de esos movimientos, y 
le llamaron y fueron a verle. Fue por entonces, o poco después, 
cuando Karpel empezó a asesorarles sobre esta nueva colec-
ción. Eran materiales difíciles de encontrar, sobre todo los del 
dadaísmo. La mayor parte de lo que se conservaba estaba en 
París, adonde mis padres iban una vez al año, en invierno. Allí 
pudieron cultivar sus relaciones con unos cuantos libreros de 
viejo, los pocos que estaban especializados en ese periodo. Y, 
siguiendo la pista de los representantes de esos movimientos 
que aún vivían, conocieron a Philippe Soupault y, sobre todo, 
a Tristan Tzara. Tengo un vago recuerdo de ir con ellos a casa 
de Tzara. Era como si nada se hubiera tocado en su cuarto de 
estar desde que fuera fotografi ado en los años treinta.

Pero la estrella principal del universo dadaísta de mis padres 
era Marcel Duchamp. Por entonces se le estaba empezando a 
reconocer como uno de los artistas más infl uyentes del siglo XX, 
pero hacía tiempo que en mi casa era un dios. Especialmente 
para mi madre, que le veneraba y que hablaba de él sin parar. 
Le parecía el Leonardo da Vinci de su época. Como es sabido, 
Duchamp vivía entonces en Nueva York, y no les resultó difícil 
ponerse en contacto con él. Se estableció así una cierta relación, 
cuyo mejor testimonio es un grabado de Duchamp que lleva una 
dedicatoria autógrafa a mi padre: «To Leonardo Brown from Leonar-
do Duchamp». Un día del otoño de 1966 fui con mi mujer, Sandra, a 
una exposición de Duchamp que se celebraba en la Cordier & Ek-
strom Gallery, en Madison Avenue. Hay fotografías de aquel día, y 
si se fi jan bien podrán localizarnos en una de ellas (fi g. 5), al fondo, 
contemplando las obras con cierta expresión de perplejidad. 
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Como el dadaísmo tuvo una corta vida, y además uno de sus 
principios básicos era la destrucción del arte, las posibilidades 
de ampliar la colección eran limitadas. Fue a fi nales de los años 
sesenta cuando mis padres descubrieron a los descendientes 
de dadá, el más visible de los cuales era George Maciunas, que 
se había autoproclamado maestro de ceremonias de Fluxus 
(fi g. 6). Con el tiempo se hicieron muy amigos de George, quien 
tuvo en mi madre uno de sus principales apoyos. A fi nales de 
esa década de los sesenta mis padres habían comprado una pe-
queña casa en las colinas al oeste de Massachusetts. Se llama 
Shaker Seed House porque en su día había formado parte de 
un asentamiento de los shakers en esa zona (fi g. 7). (Los shakers 
eran una organización o secta cristiana que fl oreció en el siglo 
XIX y principios del XX y que vivía del cultivo de unas semillas y 
otros productos que tenían fama por entonces.) Tras la muerte 
de mi padre en 1971, mi madre tomó la inesperada decisión de 
irse a vivir a aquella casa, la Seed House, y de dedicar su vida a 
coleccionar libros y objetos de los «anti-artistas», los creadores 
que, rechazando el establishment del mundo artístico, utilizaban 
materiales poco habituales y trataban de salvar la distancia que 
separaba las artes visuales de los textos. Durante los quince años 
siguientes, y a través de su actividad como coleccionista, mi 
madre contribuyó a crear una red internacional de los diver-
sos movimientos que compartían esa idea. De hecho, creo que 
contribuyó a que esos artistas, aparentemente desconectados 
entre sí, se sintieran parte de un fenómeno más amplio. Y ellos 
debieron de compartir esa idea, pues empezaron a ir a la Seed 
House para estudiar su colección, gran parte de la cual estaba 
guardada en un gran armario-archivador que ocupaba toda la 
pared y que había diseñado Maciunas. Con el tiempo, eran tantos 

0790_libro_brown.indd   24 15/12/14   15:42



Fig. 5. Marcel Duchamp grabado por Andy Warhol en la inauguración de la Cordier & Ekstrom 
Gallery, Nueva York, 1966. En el centro Jonathan Brown y su mujer, Sandra. Fotografía 

 de Nat Finkelstein

Fig. 6. George Maciunas, uno de los fundadores del grupo Fluxus, hacia 1976 
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los investigadores que querían ir a trabajar allí, que llegó a ser 
un peso demasiado grande para ella y decidió vender la colec-
ción. En 1985 legó su archivo al Getty Research Institute, en Los 
Ángeles. Quien esté interesado en conocer la colección puede 
consultar la página web del Getty Research Institute, donde 
está mucho más organizada de lo que nunca llegó a estar en la 
Seed House. Aquel empeño de mi madre era en parte una forma 
de consolarse por la muerte de su esposo, y cuando la colección 
salió de sus manos su ánimo empezó a fl aquear. Murió en mayo 
de 1994. Está enterrada en el cementerio del pueblo, y señala su 
sepultura un monumento basado en el Metrónomo de Man Ray 
que encargamos a un artista local.

La pregunta que surge inmediatamente tras lo que he con-
tado es la siguiente: ¿por qué me dediqué a estudiar el arte 
hispánico de la Edad Moderna cuando me había criado en un 
ambiente saturado de ideas políticas liberales y de arte con-
temporáneo? Muchas veces he refl exionado sobre la respues-
ta. Es posible que ese interés mío se debiera a una especie de 
rebelión postadolescente, en unos momentos en los que las 
posibilidades de rebelarse eran muy escasas. La España de los 
años cincuenta seguía siendo, para las democracias liberales 
de Europa y los Estados Unidos, un estado paria. Si lo que 
buscaba era una forma melodramática de independizarme de 
la cómoda vida que tenía en mi casa, pasar un año en la España 
de Franco era perfecto. De todas maneras, la explicación más 
lógica y convincente de aquella decisión mía de dedicarme a 
estudiar el arte hispánico es el impacto que me produjo el curso 
que pasé en Madrid en 1958-59 (fi g. 8).

Pero permítanme que regrese por un momento al año 1956, 
en el que me matriculé en el Dartmouth College. Es curioso 
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que me decidiera por Dartmouth, que está en Hanover, una 
pequeña localidad de New Hampshire a la que incluso hoy 
no es fácil llegar. La ciudad grande más próxima es Montreal. 
La lejanía no era sin embargo su único defecto, pues a este se 
sumaban otros dos: unos inviernos largos y muy duros, y la 
ausencia de estudiantes femeninas. Los efectos psicológicos de 
ese aislamiento forzoso se mitigaban con un consumo excesivo 
de alcohol. Para una persona de mis antecedentes, Dartmouth 
era como un gulag defi nitivo. Estoy exagerando, pero la verdad 
es que entre diciembre y marzo no había salida. No recuer-
do bien dónde descubrí un indulto temporal: el Junior Year 
Abroad, que era un programa para pasar un año en el extranjero.

En aquella época, los programas académicos que hoy lla-
mamos Junior Year (or Semester) Abroad, que corresponden al 
tercer año de carrera, ofrecían muy pocos destinos europeos: las 

Fig. 7. Fachada principal de la Shaker Seed House en 
Tyringham, Massachusetts

Fig. 8. Jonathan Brown partiendo hacia España en 1958
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principales capitales y la ciudad de Florencia. España solamente 
lo ofrecía otra universidad norteamericana, el Smith College, y, 
por supuesto, estaba limitado a las chicas que aún no se habían 
graduado. Pero ese mismo año la Universidad de Nueva York 
puso en marcha su primer programa de estudios en el extranjero, 
y el destino elegido era Madrid. Tras superar numerosos obstá-
culos burocráticos, la Universidad de Nueva York aceptó mi so-
licitud, y Dartmouth aceptó también concederme todos los cré-
ditos correspondientes al año académico en el que estaría fuera.

Eran grandes mis expectativas cuando el cuatrimotor de 
Sabena que me llevaba aterrizó en Barajas. El aeropuerto me 
sorprendió por su silencio, salvo por la gente que charlaba en 
el bar y en la terraza: uno de los pasatiempos favoritos de los 
madrileños era ir a ver cómo aterrizaban y despegaban los 
aviones. Otras sorpresas me esperaban, aunque tardé más tiem-
po en procesarlas. Una de ellas era que prácticamente no había 
coches particulares (fi g. 9). El que lo tenía podía aparcarlo, y sin 
apreturas, en el centro mismo de la Plaza Mayor. Y me llamó 
mucho la atención la omnipresencia de la policía, que era para 
mí una gráfi ca expresión de los mecanismos de una dictadura 
militar. Otra cosa que me pareció sorprendente es el gran nú-
mero de curas y monjas que había, cuya vocación posiblemente 
venía más dictada por el hambre que por la fe. La pobreza se 
veía por todas partes; además de los muy numerosos mendigos, 
muchos de ellos heridos de la Guerra Civil, estaban los ciegos 
que vendían números para los sorteos de la once, y que en las 
esquinas gritaban a pleno pulmón: «¡Sale hoy! ¡Sale hoy! ¡Cinco 
tiras iguales para hoy!»

Todavía me llamó más la atención, a mí que era un joven 
universitario norteamericano, el campus de lo que entonces se 
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llamaba la Universidad de Madrid y que es hoy la Complutense. 
Enseguida me enteré de que había sido uno de los frentes más 
encarnizados de la Guerra Civil. Sus efectos se dejaban ver por 
doquier: edifi cios medio en ruinas, agujeros de proyectiles en 
los muros de las estructuras que se habían mantenido en pie, 
ventanas con los cristales rotos a la espera de su reposición… 
y todo ello cuando habían transcurrido casi veinte años desde 
el fi nal de la guerra. Por un momento añoré la idílica belleza 
del campus del Dartmouth College.

La Facultad de Filosofía y Letras, donde se impartían nues-
tras clases (fi g. 10), había sufrido graves daños durante el asedio 
a Madrid. Cuando llegué ya se había reconstruido, pero a pesar 
de la calidad de su arquitectura era un lugar bastante sombrío. 
Presidía cada aula un crucifi jo, símbolo de la alianza entre la 
Iglesia y el Estado que había caracterizado la historia de España 
desde la época de los Reyes Católicos hasta la del general Franco.

Sorprendentemente, nuestros profesores eran todos cate-
dráticos, y algunos de gran valía. Me imagino que se les ofre-
cerían sustanciosos incentivos económicos para que fueran 
ellos, y no sus atribulados ayudantes, quienes nos dieran las 
clases. Como futuro graduado en español, en Dartmouth no 
había tenido ni una sola clase de historia del arte. Por entonces, 
el Departamento de Arte de Dartmouth dejaba mucho que 
desear. Para rellenar esa laguna de mi formación, me apunté a 
dos cursos de historia del arte: uno lo impartía Diego Angulo 
Íñiguez, y el otro Francisco Javier Sánchez Cantón, que era el 
director del Museo del Prado. Sobre Diego Angulo me exten-
deré en la próxima conferencia.

Sánchez Cantón pertenecía al reducido grupo de personas 
que controlaba el mundo de la historia del arte en España. 
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Había sido un fi el subdirector del Prado, y asistió a la llegada 
y la partida de varios directores. Tradicionalmente, el director 
del Museo era un pintor en activo, y por eso ocupó el pues-
to Picasso, aunque brevemente (le nombró el Gobierno de la 
República en 1936 y no llegó a tomar posesión del cargo). No 
obstante, todos los interesados sabían que el Prado estaba en 
manos de Sánchez Cantón. En 1960 se le hizo por fi n justicia 
y se le nombró director del Museo.

Tanto en su aspecto como en su conducta Sánchez Cantón 
parecía un hombre cordial y sencillo, pero tenía maneras muy 
bruscas. Solía vestir con traje negro, con el adorno —si es que 
se puede llamar así— de una corbata también negra. Parecía 
sobre todo un jesuita, impresión que se veía reforzada por su 
profundo catolicismo. Aunque yo ya había ido varias veces al 
Prado, la verdad es que aquel curso informal me abrió los ojos. 

Quizá sea ya el momento de comentar la experiencia que 
tuvo del Prado aquel joven estudiante norteamericano. Como 
ya habrán podido deducir, mis padres iban habitualmente a 
los museos. El Art Museum de Springfi eld no era especial-
mente distinguido, pero cerca de la ciudad, a una hora de 
coche más o menos, había colecciones de más envergadura. 
Citaré solo algunas de ellas: la del Worcester Art Museum, el 
Wadsworth Atheneum (en Hartford, Connecticut), el Smith 
College Museum of Art (en Northampton, Massachusetts) y 
el Clark Institute en Williamstown, Massachusetts. No hace 
falta decir que también me habían llevado al Metropolitan, 
aunque, por alguna razón o quizá sea un lapsus de mi memo-
ria, no al MoMA. Con independencia de su tamaño, eran 
museos bien llevados y bien iluminados. En mayor o menor 
medida tenían actividades para el público, ya fueran expo-
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Fig. 9. Una calle de Madrid. Fotografía de Jonathan Brown, hacia 1958-59

Fig. 10. Jonathan Brown en clase en la Universidad de Madrid, hacia 1958-59
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siciones o programas educativos. Es evidente que el interés 
que vienen despertando los museos en los últimos treinta 
años ha provocado en ellos una transformación que entonces 
nadie habría podido predecir. Sin embargo, en aquella época 
la comparación entre el Prado y aquellos saneados museos 
norteamericanos no era favorable para España. De hecho, en 
mis viajes por el país, y a pesar de mi poca experiencia, me 
pareció evidente que, debido a su olvido y deterioro, el gran 
patrimonio cultural que albergaba corría el riesgo de sufrir 
pérdidas devastadoras. (Y me apresuro a añadir que hoy ya 
se ha puesto remedio a esa situación.)

Pero volvamos al Museo del Prado de 1958-59. Me sorpren-
dió la ausencia de visitantes, salvo los domingos. Cuando el 
profesor Sánchez Cantón nos paseaba por sus salas, nuestro 
pequeño grupo nunca tenía que forcejear para hacerse sitio 
ante los cuadros, ni estorbába a otros. La iluminación era muy 
escasa; descubrí que lo mejor era ir por las mañanas a las gale-
rías de la zona este, y por las tardes a las de la zona oeste para 
aprovechar el sol vespertino. En cuanto a los servicios, había 
una cafetería en la parte sur, cerca de la Puerta de Murillo, pero 
era pequeña y angosta, y ofrecía un menú limitado (aunque 
he de decir que sus cocineros hacían una deliciosa tortilla de 
patata). La impresión un poco triste que producía la colec-
ción se debía a que había pasado mucho tiempo desde que se 
limpiaran las superfi cies y las obras y se pintaran las paredes. 
Pero una feliz consecuencia de esa inercia era que los cuadros 
nunca se cambiaban de sitio. Hasta hace poco —ahora que la 
disposición de las obras se modifi ca con cierta frecuencia— 
aún podía recordar dónde estaban colgados todos los cuadros 
en aquella mi época de estudiante. 
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Parte del problema se derivaba de que el Prado tenía pocos 
conservadores, por no decir ninguno. No estaba yo entonces 
capacitado para analizar la estructura administrativa del Mu-
seo. Unos años después me enteré, en el despacho del director, 
de que solo había un profesional de ese tipo, el subdirector. 
Estaba claro cuál era el problema del Prado: no tenía un cén-
timo. Para los visitantes extranjeros, el Museo era un almacén 
de obras maestras de la pintura europea occidental. Para mis 
inocentes ojos, era el paraíso, tanto que tomé la decisión de 
hacer del estudio de aquellos cuadros el trabajo de mi vida. 
Así, irónicamente, mi rebelión postadolescente coincidía con 
la pasión que mis padres sentían por el arte contemporáneo. 
Plantado ante Las meninas tan cerca como me era posible, es-
cudriñando todos sus rincones, descubrí cuánto se parecían a 
las obras de Jackson Pollock. Así son las locuras de juventud. 
Pero si lo pensamos bien, aquella reacción mía no estaba tan 
desencaminada, siempre que estemos dispuestos a aceptar que 
Velázquez fue un pintor «gestual» del siglo xvii. Ampliaré esta 
idea en la quinta conferencia.

Volví a Dartmouth para cursar el último año, en el que me 
concentré en la literatura española, pues allí no había nadie que 
conociera el arte de España. Quiero no obstante reconocer la 
infl uencia que tuvo sobre mí el profesor Robert Russell, presti-
gioso especialista en Pérez Galdós. Es posible que Bob Russell 
viviera físicamente en la llanura de Hanover, pero su cabeza 
estaba siempre en la meseta castellana. Fue él quien me dio la 
confi anza necesaria para pensar que podría hacer algo de mérito 
en el mundo académico. Cuando me llegó el momento de elegir 
dónde hacer mis estudios de postgrado, vi que el entusiasmo 
no me llevaba mucho más lejos. Solo enseñaban entonces en las 
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universidades norteamericanas tres hispanistas de alto nivel: 
Harold Wethey, en Michigan; George Kubler, en Yale, y José 
López-Rey, en el Institute of Fine Arts de Nueva York. Por 
otro lado, gracias a las fecundas investigaciones de Chandler 
Post, Harvard tenía prestigio en el campo del arte español, y 
un excelente archivo fotográfi co que Post había legado al Fogg 
Museum. Pero su puesto no se había cubierto cuando le llegó 
la jubilación. Presenté mi solicitud a todas esas universidades 
menos a la de Michigan, que me parecía que estaba muy lejos. 
Y, también, por alguna razón, a la de Princeton, que evidente-
mente contaba con un célebre departamento de historia del 
arte, pero donde no había ningún hispanista. Los resultados 
no fueron alentadores. Yale y Harvard rechazaron mi solicitud, 
y el Institute of Fine Arts de Nueva York me aceptó provisio-
nalmente, lo mismo que Princeton. Y como había oído que 
López-Rey era un buen especialista pero impaciente con sus 
alumnos, decidí apostar por Princeton.

En 1960, cuando me matriculé como doctorando en el De-
partamento de Arte y Arqueología, Princeton era una población 
pequeña, con un carácter claramente rural. Justo en los límites 
de la ciudad había una importante central lechera que reafi rma-
ba su presencia cuando soplaba el viento del este, envolviendo 
Princeton en una nube que traía un penetrante olor a vacas y 
estiércol. El cultivo de la patata era otra de las características 
de la zona. Para alguien como yo, que había nacido en Nueva 
Inglaterra, Princeton tenía algo del sur del país. Habiendo te-
nido ya la experiencia de estudiar en una localidad pequeña, 
puede parecer que me obstinaba en repetir el error que había 
cometido cuando me fui a Dartmouth. Pero había una dife-
rencia: Princeton estaba a una hora de tren de Nueva York.
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El Departamento de Arte y Arqueología de Princeton era 
uno de los más antiguos del país, y tenía fama sobre todo por 
sus estudios de arte medieval. Era un departamento pequeño, 
en el que solo se admitía a unos seis o siete doctorandos al año. 
Cuando yo llegué se estaba abriendo a otras especialidades, pero 
no hasta el punto de incluir el arte español. Así que en realidad 
nunca estudié arte español durante mis años de postgrado, ex-
cepto en un estimulante curso de arquitectura barroca española 
que impartió en la Universidad de Columbia el risueño René 
Taylor, que pasaba allí un año como profesor visitante. El menú 
de seminarios que elegí era de lo más variado. Participé así en 
uno sobre la pintura mural de Pompeya, que estaba a cargo de 
Erik Sjöqvist. Con John Rupert Martin estudiamos a los herma-
nos Carracci y la protección que les dispensaron los Farnesio. 
El curso que sobre Watteau impartió Rensselaer Lee fue una 
experiencia extraordinaria. Lee había llegado a la historia del 
arte como doctor en literatura inglesa; creo que se sabía de me-
moria todas las obras de teatro de William Shakespeare, y para 
todo tenía una cita del bardo de Stratford. Se había dedicado 
con entusiasmo a la teoría del arte, y era uno de los últimos re-
presentantes de un linaje de eruditos humanistas cuyos orígenes 
se remontaban a la Florencia del Renacimiento. Pero la gran 
fi gura era el medievalista Kurt Weitzmann (fi g. 11), el discípulo 
favorito de Adolph Goldschmidt, el catedrático de historia 
del arte de Berlín que en su día se había ganado la admiración 
mundial. En sus seminarios sobre la iluminación de biblias ca-
rolingias y sobre marfi les del siglo xii, Weitzmann encarnaba 
la rigurosa erudición germánica. Todos nosotros teníamos que 
participar en al menos uno de sus seminarios; unos sobrevivían, 
otros perecían, y algunos más escapaban solo con rasguños.
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Sobre el departamento planeaba la fi gura del catedrático 
de historia del arte del Institute for Advanced Study, institu-
ción que siempre había sido independiente de la Universidad. 
Era Erwin Panofsky, el historiador del arte más unfl uyente del 
mundo (fi g. 12). Panofsky impartía de vez en cuando un semi-
nario en Princeton; me dan escalofríos solo de pensar que no 
me matriculé en ellos simplemente porque la idea me producía 
pánico. Aun en su ausencia, sin embargo, el método de Pa-
nofsky, basado en la utilización de los textos antiguos, estaba 
omnipresente, y se había fi ltrado en el mundo intelectual de 
todos los que tenían algo que ver con el departamento.

Menos formal era la relación que establecí con la nueva y joven 
promesa del departamento, Robert Rosenblum (fi g. 13). En 1963 
me nombraron su asistente para un ciclo de conferencias sobre 
la historia de la pintura moderna. Como conferenciante, Rosen-
blum tenía una facilidad que no he visto en nadie más. Hablaba 
deprisa, como si estuviera leyendo a toda velocidad, sin saltarse 
ni una coma. Pero en realidad llevaba solo unas notas sobre las 
que improvisaba. Como asistente suyo, pasé mucho tiempo con 
él, y pude comprobar de cerca lo que es un estudioso innovador. 
Estaba trabajando por entonces en un libro pionero que publica-
ría en 1970, Transformaciones en el arte de fi nales del siglo XVIII, que 
entre otras cosas revelaba su característica admiración por el arte 
producido fuera del ámbito dominante de Europa y los Estados 
Unidos. Fue él quien hizo que el mundo angloparlante prestara 
atención a Caspar David Friedrich y los románticos alemanes, y 
al mismo tiempo defendió desde el principio a Andy Warhol. Por 
esa razón era afi cionado a la pintura española, que en su conjunto 
le parecía excéntrica, ajena a las normas y un poco extravagante. 
Por ejemplo, era uno de los pocos historiadores del arte norte-
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americanos que conocían y admiraban la escultura de Francisco 
Salzillo. Ver así el arte de España a través de la mirada, en cierto 
modo saturada, de aquel inimitable historiador, tuvo un efec-
to increíblemente liberador sobre mis intereses profesionales.

Volviendo a mis estudios de postgrado, me sigue llamando 
la atención que aparentemente no hubiera en Princeton un 
programa académico obligatorio. Más adelante me daría cuenta 
de que, a pesar de ese caos, había sido muy positivo para mí 
trabajar con aquellos excelentes y disciplinados historiadores, 
que además me alentaban en todo momento. Princeton tenía 
además otra ventaja, que era el hincapié que allí se hacía en la 
claridad de la prosa expositiva, instrumento necesario para el 
tipo de historia del arte narrativa para el que yo estaba prepa-
rado. Con el tiempo, el lenguaje de la historia del arte se vería 
infi ltrado por jergas y neologismos. Y como yo quería ampliar 
el público de mis estudios de arte hispánico, la mejor estrategia 
que podía adoptar para ello era recurrir a una clara exposición 
narrativa. Por otro lado, al no existir prácticamente un progra-
ma estructurado sobre el arte español, no tuve que enfrentarme 
a una doctrina ya establecida; dicho de otro modo, al estar así 
al margen de los planteamientos dominantes, pude observar 
libremente la compleja red de la historia del arte tal como se 
practicaba en España.

En 1965 acepté el nombramiento de profesor ayudante en el 
Departamento de Arte de Princeton, donde estuve muy a gusto 
hasta 1973. En ese año, cuando yo tenía treinta y cuatro, me 
ofrecieron la dirección del Institute of Fine Arts de la Universi-
dad de Nueva York. Deslumbrado por el prestigio del Instituto, 
acepté el cargo sin darme cuenta plenamente del desafío que 
ello suponía. El Instituto era una sección semiautónoma de la 
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Universidad de Nueva York, y tenía su sede en la Duke House, 
un espléndido edifi cio situado en la esquina de la Quinta Avenida 
con la calle 78. Lo había fundado un notable hispanista, Walter 
Cook, y al principio trabajaron allí muchos historiadores del arte 
que habían huido del nazismo. Todavía hoy se sigue repitiendo 
una famosa frase de Cook: «Hitler sacudió el manzano, y yo 
recogí las manzanas».

El Instituto se autofi nanciaba; los gastos corrientes se paga-
ban con las matrículas y con las rentas que producía un pequeño 
fondo de inversión. En 1973 la economía estadounidense sufrió 
una importante recesión que tuvo efectos especialmente graves 
en Nueva York. En la primera reunión de nuestro patronato, 
Brooke Astor, cuya fortuna se estimaba entonces en cien millones 
de dólares, se mostró preocupado por la posibilidad de quedarse 
sin nada. Como pude comprobar enseguida, la estabilidad eco-
nómica del Instituto corría un serio peligro. Por suerte, justo en 
esos momentos un importante fi nanciero, John L. Loeb, aceptó 
la presidencia de nuestro patronato. En estrecha colaboración 
con él, conseguí sanear las cuentas del Instituto, incrementar 
el fondo, devolver a la Duke House su gloria pasada e incluso 
construir una nueva planta para nuestro Centro de Restaura-
ción. La relación con Loeb me permitió conocer a algunos de 
los miembros más destacados de la sociedad neoyorquina, los 
banqueros de Wall Street, cuya manera de ver el mundo me apor-
tó una inestimable perspectiva sobre la práctica de la historia 
del arte, la profesión que había elegido. Lo que más me llamó 
la atención fue la diferencia en la forma de dirigir las cosas. El 
mundo académico se regía por el consenso, que era un proceso 
lento y laborioso. El mundo de los negocios, en cambio, se regía 
por el mando, y en consecuencia se movía mucho más deprisa.
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Figs. 11-14. De izquierda a derecha y de arriba abajo: 
Kurt Weitzmann, Erwin Panofsky, Robert 
Rosenblum y Wen Fong
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Tras cinco años como director, me di cuenta de que las obli-
gaciones del cargo apenas me dejaban tiempo para mis estudios. 
Había llegado el momento de elegir entre la administración o 
la investigación y la docencia. En 1978 dimití para dedicarme 
al que era mi gran objetivo: fomentar en el mundo anglopar-
lante el interés por el arte español y el conocimiento del mis-
mo. El Instituto era la plataforma perfecta, una institución de 
postgrado en la que solamente se podían hacer másters y tesis 
doctorales, y cuyos profesores podían decidir los cursos que 
impartían. De 1978 en adelante, salvo en los periodos sabáticos, 
di cuatro cursos al año, siempre sobre el arte español (y luego 
hispanoamericano) de 1500 a 1800. Desde mi punto de vista, 
había en ese campo numerosas lagunas que podría contribuir 
a colmar con mi trabajo personal y el de mis alumnos. En otras 
palabras, me propuse la tarea de «construir una disciplina». Para 
ese empeño me inspiré en un antiguo colega de Princeton, el 
profesor Wen Fong (fi g. 14), uno de los grandes especialistas en 
pintura china. Por entonces, los estudios de pintura china esta-
ban tan olvidados como los de pintura española. Mao Zedong 
era Francisco Franco en grande. El ataque que desde varios fl an-
cos había lanzado el profesor Fong para corregir esa situación 
era el ejemplo que yo tenía que seguir. Consistía en formar a 
especialistas, publicar, ayudar a los alumnos a encontrar trabajo 
y organizar exposiciones y simposios. Finalmente fue nombrado 
jefe del Departamento de Arte Asiático del Metropolitan, y 
en ese puesto consiguió reavivar lo que era una parte un poco 
olvidada de la colección del Museo. Lo que Fong había logra-
do era de tal magnitud que estaba fuera de mi alcance, pero sí 
conseguí avances basándome en su modelo. He dirigido más de 
treinta tesis doctorales; antiguos alumnos míos ocupan cátedras 

0790_libro_brown.indd   40 15/12/14   15:45



41

o son conservadores de museos por todos los Estados Unidos 
y Canadá; dos de ellos tienen importantes puestos en Madrid. 
Monté asimismo un programa de académicos visitantes gracias 
al cual más de una docena de jóvenes historiadores españoles 
pasaron temporadas en el Instituto y pudieron conocer así los 
métodos historiográfi cos que se practicaban en mi país. En 
aquellos años setenta se estaba acelerando la transformación 
de la historia del arte en los Estados Unidos, por lo que parecía 
un momento propicio para el planteamiento de la disciplina 
que yo había adoptado. Y, dicho esto, el acontecimiento más 
importante que se produjo después fue, con mucho, la muerte 
del general Franco en 1975. Se ponían así las bases para que se 
iniciara el milagro español. 
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2
«CIENTÍFICO Y RIGUROSO»

Se ha dicho en ocasiones que los historiadores del arte siempre 
encontramos respuestas a las preguntas que nos hacemos. Si 
lo pensamos bien, no es de extrañar que sea así, pues solemos 
formular cuidadosamente esas preguntas. En la época en la 
que me encontraba redactando mi tesis doctoral, 1964, se pen-
saba que todas las preguntas tenían una respuesta defi nitiva. 
Simplemente era cuestión de encontrar el texto adecuado o la 
imagen adecuada que pudiera «resolver el problema». Los de-
bates tendían a centrarse en quién había aportado las pruebas 
más concluyentes —una batalla entre textos—. Un excelente 
ejemplo es el largo debate que se produjo sobre el signifi cado 
de Las meninas, debate en el que yo participé activamente. 
Debe de haber varias docenas de ensayos recientes que afi rman 
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haber descifrado el «código secreto» de esta obra maestra. 
No hace falta añadir que periódicamente siguen apareciendo 
nuevas propuestas. Y yo mismo volveré sobre este cuadro y 
sus problemas en otra conferencia de este ciclo.

Pero después, en los años setenta, esa certidumbre se volati-
lizó en una nube de gases lacrimógenos. En los Estados Unidos, 
una de las razones de aquel cambio de paradigma fue estric-
tamente demográfi ca: el comienzo de una invasión de jóvenes 
que era el resultado del baby boom. Con un olorcillo a revolución 
en el ambiente, aquellos jóvenes historiadores del arte exigían 
nuevos espacios intelectuales que ocupar, incluyendo a veces 
el despacho del rector de la universidad. La revolución social 
que pusieron en marcha los acontecimientos de 1968 afectó 
inevitablemente, y mucho, a las estrategias de interpretación 
que habían desplegado los historiadores del arte. En el mun-
do angloparlante, los historiadores recién llegados buscaron el 
magisterio de determinados pensadores franceses e ingleses y 
empezaron a apropiarse de sus estructuras ideológicas. Entre 
las estrategias más extendidas estuvieron las interpretaciones 
marxistas de la obra de arte y la sociología en general. Michel 
Foucault, el destacado fi lósofo postestructuralista, estudiaba 
los mecanismos jerárquicos del poder y cómo habían llegado 
a dominar, insidiosamente, la cultura occidental. La teoría de 
la deconstrucción, articulada por Jacques Derrida, analizaba el 
cambiante signifi cado de los textos, en un intento de demostrar 
que no tenían un signifi cado fi jo, sino que podían interpretarse de 
varias maneras en función de quién fuera el intérprete. Entraron 
así en el discurso varios planteamientos que eran totalmente 
nuevos. Marcados sobre todo por las ideas feministas, adquirie-
ron mucha fuerza los estudios de género, a los que luego se fue 
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incorporando poco a poco la visión de la homosexualidad tanto 
masculina como femenina. Uno tras otro, dejaron oír su voz los 
grupos que habían sido orillados o relegados por la historia del 
arte que podríamos llamar dominante. Esa «nueva» forma de ha-
cer historia del arte invadió la disciplina y empezó a colonizarla.

Nadie contemplaba aquellos cambios con más escepticis-
mo —mezclado con una cierta dosis de alarma— que los his-
toriadores del arte al uso. Para no alargarme más sobre esta 
cuestión me referiré a dos dicotomías que ejemplifi can las fallas 
geológicas de aquel terremoto: la teoría frente al empirismo y el 
museo frente a la universidad. Hay que decir sin más tardanza 
que los historiadores del arte tradicionales —entre los que me 
cuento— siguieron creyendo en la demostración empírica. No 
obstante, sí que incorporaron a su manera de trabajar nuevas lí-
neas de investigación, que suponían una utilización innovadora 
de los documentos y las fuentes primarias. Las esperanzas de 
renovación se centraban en ámbitos como los estudios sobre 
el mecenazgo —que incluía el fecundo tema del arte de corte 
en Europa— y la consideración del arte desde el punto de vista 
religioso, político o económico. Hasta la monografía, que era el 
cimiento de la historia del arte, su «lecho básico», por seguir con 
la imagen geológica, salió reforzada de la aparición de nuevos 
instrumentos, cada vez más complejos, de análisis científi co. 
Y la voz de los restauradores y los técnicos dio una renovada 
energía al bando de los empiristas.

En España estos nuevos planteamientos hallaron poco 
eco. Quien por alguna razón hubiera dejado de leer la histo-
ria de la pintura española en 1960 no habría tenido ninguna 
difi cultad en retomarla en 1980. Añadiré de inmediato que 
aquella «nueva» historia del arte no era una moda pasajera. 
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Al ser el resultado de profundos cambios sociales y políticos, 
los historiadores del arte tradicionales y empiristas no podían 
despreciarla sin más. Las obras de arte han sido siempre una 
forma de expresión social y política, y por lo tanto su interpre-
tación es intrínsecamente mutable, como lo son las propias 
instituciones sociales y políticas.

He hecho este resumen de la evolución reciente de la inves-
tigación histórico-artística para que pueda entenderse mejor 
mi percepción de la historia del arte en España entre 1965 y 
1985. Otra de las cuestiones a las que me voy a referir en esta 
conferencia es la de la competencia o rivalidad entre los his-
toriadores, que es un factor fundamental de la producción en 
nuestra disciplina. Aunque trataré más detenidamente esta 
cuestión en otra conferencia, ahora simplemente quiero dejar 
constancia de ella en el contexto de mi experiencia personal 
de la historia del arte española.

Volví a España en el curso académico de 1964-65, tras de-
fender mi tesis en agosto del 64. Cuanto menos diga de aquel 
trabajillo, mejor. Por fortuna, enseguida me di cuenta de los 
defectos que tenía, y prudentemente me abstuve de publicarla 
hasta 1978, tras una drástica revisión. Se titula Images and Ideas 
in Seventeenth-Century Spanish Painting1. La idea básica del libro 
era hacer una velada crítica de los criterios por los que se regía 
la historia del arte en España, concretamente la historia de la 
pintura española del siglo XVII, y demostrar las posibilidades 
que ofrecía un enfoque más contextualizado o interdisciplinar. 
Entre 1964 y 1978 fui rellenando los huecos que tenía en mis 

1. Princeton, 1978; ed. española, Imágenes e ideas en la pintura española del siglo 
XVII, Madrid, 1980.
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lecturas y mi conocimiento directo del patrimonio cultural 
español. En 1965 fui nombrado profesor ayudante en Princeton, 
donde durante varios años impartí cursos de todo menos de arte 
español. Ese escaso interés por mi especialidad era alarmante, y 
me propuse averiguar cómo se había llegado a aquella situación 
y cómo podía ponerle remedio. Con el tiempo los problemas 
se fueron más o menos enfocando, aunque sin alcanzar una 
nitidez total.

Encabezaba la lista de problemas la situación política de 
España. La dictadura de Franco despertaba una antipatía in-
ternacional. La gente que tenía convicciones políticas liberales 
—como mis padres, por ejemplo— evitaba ir a España, pues 
sentían que con ello mostraban su apoyo al general Franco.

España era un país pobre, aunque la situación económica 
fue mejorando lentamente, sobre todo a partir de 1953, cuando 
el Gobierno de los Estados Unidos empezó a inyectar ayuda 
fi nanciera a cambio del derecho a establecer bases militares en 
sitios como Torrejón, Zaragoza y Rota. Otro pilar de la mejo-
ra era el sector turístico, que se había situado muy bien en el 
mercado de las vacaciones baratas.

Con todo, no sobraba el dinero, y la enseñanza universitaria 
no era una prioridad para el Gobierno español. El campo de la 
historia del arte era muy reducido en comparación con otras 
ramas de la ciencia, la medicina o el derecho. Cuando empecé 
la carrera, no había en el sistema universitario español más de 
ocho o nueve departamentos de historia del arte. La mayoría 
de los profesores y estudiantes se dedicaban al arte de la región 
en la que habían nacido y crecido. Y se quedaban allí no por 
falta de curiosidad, sino porque no había becas para viajar ni 
siquiera a los países vecinos.
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Aunque aparecían regularmente publicaciones académi-
cas, eran en su mayoría modestas, de poca calidad en cuanto 
a materiales y diseño, y también en cuanto a las ilustracio-
nes; los libros estaban intonsos, y había que abrir los pliegos 
con un cuchillo o un abrecartas. Por entonces empezaban a 
ponerse de moda en Europa y Estados Unidos las reproduc-
ciones en color, una mejora de las monografías de historia 
del arte que los presupuestos de las editoriales españolas no 
se podían permitir.

Las buenas bibliotecas de historia del arte eran un lujo. 
No había ninguna en la Universidad de Madrid, y sus estu-
diantes se veían obligados a ir a la Biblioteca Nacional, ante 
el desagrado de los investigadores que trabajaban allí. Sí había 
una en el Prado, pero no estaba bien dotada y su sala de lec-
tura era mínima. La mejor biblioteca estaba en el Instituto 
Diego Velázquez, que formaba parte del Consejo Superior de 
Investigaciones Científi cas, una institución pública dedicada 
a los estudios avanzados. Yo iba a trabajar allí la mayoría de 
los días por la tarde, y fue en ella donde volví a ver a Diego 
Angulo Íñiguez, que era el director del Instituto y la fi gura 
más destacada de la historia del arte en España (fi g. 15). No 
se acordaba de mí, de cuando había impartido un curso a los 
estudiantes de la Universidad de Nueva York; yo, en cambio, 
le recordaba perfectamente; de hecho, ocupaba un espacio 
importante en mi mundo intelectual.

Se mire por donde se mire, Angulo fue el historiador del 
arte español más infl uyente del siglo xx. Y, se mire por don-
de se mire, fue también el más productivo, quizás no solo de 
España sino de toda Europa. Por eso es necesario que veamos 
con cierto detenimiento lo que fue su extraordinaria carrera.
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Angulo nació en 1901 y murió en 1986. Su larga vida y el 
hecho de que se iniciara muy joven en la historia del arte 
son sin duda dos de las razones de sus logros. Otra fue la 
oportunidad que tuvo, en 1921-22, de pasar una temporada 
en la Universidad de Berlín y recibir allí la infl uencia del gran 
medievalista alemán Adolph Goldschmidt (1863-1944), que 
enseñaba en esa universidad (fi g. 16). Aquella experiencia se 
menciona siempre en las biografías de Angulo, pero está jus-
tifi cado profundizar en ella porque fue el hecho fundamen-
tal de su formación. Hoy, las abundantes publicaciones de 
Goldschmidt son conocidas sobre todo por los especialistas 
en arte medieval, pero, como ha demostrado Kathryn Brush, 
su manera de entender la disciplina ejerció una infl uencia 
mucho más amplia2. Goldschmidt fue primero profesor de 
la Universidad de Berlín, de 1892 a 1904; después pasó a la 
Universidad de Halle, donde enseñó de 1904 a 1912. En ese 
año de 1912 regresó a Berlín, y allí estuvo hasta la llegada del 
nazismo. Según todas las versiones, era muy carismático, y 
así lo manifestaba en sus clases y conferencias, y un maestro 
de gran capacidad, pues dirigió casi un centenar de tesis doc-
torales sobre temas muy diversos.

Cuando era joven le interesaban mucho las ciencias, y dudó 
mucho entre seguir una carrera científi ca o dedicarse a la histo-
ria del arte. Ganó la historia del arte, obviamente, pero al fi nal 
encontró la manera de conciliar sus dos pasiones adaptando 
al estudio del arte los procedimientos del método científi co, 
y convirtiéndose en lo que Brush denomina un «connoisseur 

2. Kathryn Brush, The Shaping of Art History. Wilhelm Vöge, Adolph Gold-
schmidt and the Study of Medieval Art, Cambridge, 1996.
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científi co». Citaremos de nuevo a esta autora para describir 
su método:

Goldschmidt fue uno de los primeros en reconocer el terreno del 
arte medieval. Se dio cuenta de que antes de plantear cuestiones 
más generales era necesario instaurar unos criterios intelectual-
mente rigurosos para el análisis y la clasifi cación de las obras con-
cretas y para el establecimiento de los datos básicos de esas obras 
(es decir, su lugar de origen, su fecha, su cronología)3.

Para muchos historiadores actuales, este planteamiento, que 
suele denominarse formalista, está anticuado y es insufi ciente 
para dar respuesta a las preguntas que hoy nos hacemos sobre 
una obra de arte. En los años veinte, sin embargo, cuando los 
historiadores alemanes luchaban por introducir el arte en los 
programas universitarios, era un enfoque revolucionario, y al 
joven Diego Angulo le proporcionó los conceptos que nece-
sitaba para reestructurar la historia del arte en España en esa 
dirección del conocimiento especializado y científi co.

El ascenso de Angulo a la cumbre de la historia del arte 
española fue meteórico. En 1925, con veinticuatro años, ganó 
la cátedra de Teoría de la Literatura y las Bellas Artes de la Uni-
versidad de Granada. Dos años después se trasladó a Sevilla, 
donde había pasado su infancia, y ocupó la cátedra de Arte 
Hispano-Colonial, que se acababa de crear. En Sevilla se sumó 
a los historiadores del arte que llevaban el Laboratorio de Arte, 
organización cuyo nombre ya indica el deseo de cultivar una his-
toria del arte científi ca. Durante la Guerra Civil formó parte del 
Servicio de Recuperación del Tesoro Artístico. Al término de la 

3. K. Brush, The Shaping of Art History, op. cit. (p. 49, nota 2), p. 192.
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Figs. 15-17. De izquierda a derecha y de arriba 
abajo: Diego Angulo Íñiguez, 

 Adolph Goldschmidt y Enrique 
Lafuente Ferrari
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contienda, en 1939, se fue a Madrid, donde obtuvo la cátedra de 
Historia del Arte Moderno y Contemporáneo, que mantendría 
hasta su jubilación. La coincidencia cronológica de su ascenso 
profesional con el comienzo de la era de Franco podría hacer 
pensar que colaboró con el régimen, que nada más terminar 
la guerra había empezado a «depurar» las universidades. Sin 
embargo, no hay que yo sepa ni la más mínima prueba de que 
tuviera relación con el poder político en ningún momento de 
su carrera. En cualquier caso, el Gobierno no le consideraba 
un elemento peligroso, y le permitió continuar con su trabajo. 
En 1942 ingresó en la Real Academia de la Historia, de la que 
fue director desde 1976 hasta su muerte. En la Real Academia 
de Bellas Artes ingresó sin embargo con cierto retraso, en 1958.

Su relación con el Museo del Prado se inició en 1923, cuando 
formó parte de un equipo encargado de catalogar la colección. 
Pero la relación se hizo más estrecha y continuada a partir de 
1941, año en el que fue nombrado conservador adjunto a la 
Dirección y miembro del Patronato. Fue luego director del 
Museo durante un breve periodo, de 1968 a 1970, y después 
siguió vinculado a él como miembro honorario del Patronato.

Más cerca de su corazón estaba el Instituto Diego Veláz-
quez. Empezó como secretario en 1940, y luego fue designado 
director en 1953. Al estar integrado en el Consejo Superior 
de Investigaciones Científi cas, el Instituto se fi nanciaba con 
fondos públicos, y bajo la dirección de Angulo llegó a ser el 
principal centro de estudios artísticos superiores. Disponía de 
excelentes medios, incluida, como ya hemos dicho, una buena 
biblioteca, especialmente bien surtida de revistas provinciales, 
a menudo efímeras, y de libros extranjeros, y se completaba 
con un archivo fotográfi co. El Instituto editaba la principal 
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4. Diego Angulo Íñiguez, Enrique Marco Dorta y Mario J. Buschiazzo, 
Historia del arte hispanoamericano, 3 vols., Barcelona, 1945-56.

revista especializada del país, Archivo Español de Arte, de la que 
Angulo era director y en la que solía publicar sus trabajos, al 
tiempo que decidía personalmente los artículos que se acep-
taban y los que se rechazaban. Al controlar el contenido de 
Archivo Español de Arte, Angulo podía controlar el discurso 
de la historia del arte en España.

Su abundante producción es muy homogénea. Tenía una 
asombrosa memoria visual y un fi no sentido para detectar qué 
temas había que estudiar. Durante la primera parte de su carrera, 
en Sevilla, se convirtió en un experto en el arte de las colonias 
hispanoamericanas. Con Enrique Marco Dorta y Mario Bus-
chiazzo como coautores, publicó entre 1945 y 1956 una historia 
en tres volúmenes del arte y la arquitectura de los territorios 
españoles en América, obra que sigue siendo una de las princi-
pales referencias sobre este tema4. Ya en Madrid, se centró en 
el dibujo y la pintura del Renacimiento y el Barroco españoles, 
sobre todo en las escuelas madrileña y sevillana, y también en 
la pintura extranjera que se hallaba en colecciones españolas. 
Otra de sus virtudes era su gran capacidad para sintetizar infor-
mación. Sus compendios sobre la pintura renacentista y barroca 
española y sobre la historia general del arte se utilizaron como 
manuales en universidades de todo el país. Esporádicamente 
escribió también algunos estudios de iconografía, sobre todo 
tras su estancia en el Warburg Institute de Londres, pero ocupan 
un lugar marginal en el conjunto de su producción.

Conforme a su visión científi ca de la disciplina, Angulo 
solía dividir la historia de la pintura española en categorías 
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basadas en la geografía y la cronología. En 1969 empezó a pu-
blicar —junto a su discípulo favorito, Alfonso Pérez Sánchez, 
ungido ya como su sucesor— lo que quería ser un catálogo 
completo de la pintura española del siglo XVII. El proyecto no 
llegó a terminarse, pero los tres títulos que aparecieron ponen 
de manifi esto la base conceptual de tan ambicioso empeño: 
Escuela madrileña del primer tercio del siglo XVII, Escuela toledana 
de la primera mitad del siglo XVII, etc.5 Los diversos pintores se 
analizaban en orden cronológico y siempre con el mismo es-
quema: biografía, formación, estilo y, fi nalmente, el catálogo 
de su obra. Raras veces generalizaba; jamás contextualizaba, 
teorizaba, sintetizaba o intelectualizaba. Su universo histórico-
artístico estaba dominado por la atribución, la evolución esti-
lística (donde hacía mucho hincapié en las infl uencias externas) 
y la cronología de las obras. Curiosamente, no frecuentaba 
mucho los archivos. Y en cuanto a su manera de escribir, lo más 
preciso que se puede decir es que era clínica y admirablemente 
clara, pero también un poco carente de vida.

Este invariable modelo historiográfi co era una opción cla-
ramente elegida. En primer lugar, toda publicación tenía que 
ser «científi ca y rigurosa», como solían decir Angulo y sus dis-
cípulos cuando elogiaban un artículo o una monografía. Es 
evidente lo que estos dos adjetivos signifi can, pero nunca se 
explicaba por qué eran el sello de la excelencia (aunque hoy 
sabemos que se inspiraban en la escuela germánica). Tampoco 

5. Diego Angulo Íñiguez y Alfonso E. Pérez Sánchez, Historia de la pintu-
ra española, 3 vols.: Escuela madrileña del primer tercio del siglo XVII, Madrid, 
1969; Escuela toledana de la primera mitad del siglo XVII, Madrid, 1972; Escuela 
madrileña del segundo tercio del siglo XVII, Madrid, 1983. La devoción de Pérez 
Sánchez a Angulo puede califi carse justamente de fi lial.
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se defi nieron nunca con precisión, por lo que su uso podía 
ser bastante elástico. Sospecho que se empleaban cuando un 
trabajo se ajustaba a las ideas cuasi científi cas de Angulo sobre 
la elaboración de conocimientos histórico-artísticos. Aunque 
Angulo pensaba sin duda que llegaría un día en el que habría 
que ocuparse de problemas más amplios, para él la interpreta-
ción tenía poco sentido antes de que se conocieran todos los 
hechos. Según una de sus discípulas, solía decir sotto voce: «Es 
tanto lo que desconocemos». A mi entender, esta frase puede 
signifi car dos cosas distintas. Sería en primer lugar una expre-
sión de humildad, el reconocimiento de que, pese a todos los 
esfuerzos que hagan los historiadores por reconstruir el pasa-
do, siempre habrá lagunas que, si se colmaran, podrían llevar 
a modifi car o ampliar nuestras conclusiones. Pero también 
podía referirse a la difi cultad de saber cuándo se ha llegado al 
fi nal de la búsqueda. Aunque nunca llegara a decirlo, se deducía 
que Angulo conocía la respuesta y que en algún momento nos 
diría que habíamos llegado al fi nal del trayecto y, por tanto, 
que podíamos empezar con la ardua tarea de interpretar.

El método de Angulo tenía otra consecuencia importante, y 
es que separaba el arte de la cultura. En la concepción de Adolph 
Goldschmidt, el método científi co se basaba en la observación 
y la clasifi cación, y era una adaptación de los mecanismos con 
los que se estaba tratando de comprender y describir el mundo 
de la naturaleza. Como en Princeton había participado en los 
seminarios de Kurt Weitzmann, el principal discípulo Gold-
schmidt, yo conocía muy bien lo que con veneración llamába-
mos «el Método». Sin embargo, comprendí después que para 
estudiar el arte, que es un fenómeno inserto en el contexto de 
la cultura en general, se necesitaba algún tipo de estructura 
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especulativa derivada del intangible ámbito de las ideas. Sin esa 
estructura, las obras de arte iban a la deriva a través del tiempo 
y del espacio, carentes de ritmo y de razón de ser.

Ya he dicho antes que Angulo estaba al margen de la situa-
ción política del momento. Pero se daba la coincidencia de que 
su metodología le iba bien al régimen de Franco. Al vaciar la 
forma de contenido, la historia del arte se hacía «políticamente 
correcta». Alguien más cercano al poder, probablemente el mar-
qués de Lozoya, tenía muy claro que se necesitaba una historia 
del arte que podríamos califi car de «patriótica». En el prefacio 
al primer número de Archivo Español de Arte que apareció des-
pués de la guerra, Lozoya sentaba las prioridades que debían 
regir no solo la revista sino también la propia historia del arte: 
«Reparar los daños de la guerra es la más urgente tarea de los 
españoles de este momento; reanudar el trabajo interrumpido 
e infundir en él las altas aspiraciones que están en la médula de 
la España de Franco»6.

Que la historia del arte estaba politizada es algo de lo que 
no cabe la menor duda. Un ejemplo revelador es la carrera de 
uno de los más respetados historiadores del arte de la post-
guerra, Enrique Lafuente Ferrari (fi g. 17), nacido en 1898 y 
fallecido en 1985; es decir, contemporáneo de Angulo y, en 
cierto sentido, también rival. A pesar de su amplia cultura y 
sus igualmente amplios intereses, y de estar muy al tanto de 
lo que ocurría en la especialidad fuera de España, Lafuente 
no consiguió entrar en la Universidad, y se dedicó a enseñar 
historia del arte a los alumnos de la Escuela de Bellas Artes 

6. Juan de Contreras, marqués de Lozoya, «Prefacio», Archivo Español de 
Arte, vol. xl (1940), s. p.
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de San Fernando. No parece probable que Angulo bloqueara 
personalmente el acceso de Lafuente a la Universidad. Había 
otras personas mejor situadas políticamente que tendrían más 
interés que él en acallar la voz de Lafuente. Así pues, en los 
años cincuenta nadie amenazaba el dominio de Angulo sobre 
la historia del arte española. Javier Portús ha descrito recien-
temente la posición y los poderes de los que gozaba:

La posición central que ocupaba en el mundo académico y la in-
cansable actividad personal y colectiva que generó han dejado una 
huella importante en el desarrollo de la historia del arte peninsular. 
Su infl uencia fue decisiva en varios aspectos. Por un lado, el poder 
que alcanzó en una España autocrática, con una cultura muy di-
rigida y en la que los centros de actividad histórico-artística eran 
escasos y las posibilidades económicas limitadas, fue muy grande, 
lo que infl uyó no solo en la fortuna profesional de sus alumnos, 
sino en la de muchos colegas de su propia generación. Por otro 
lado, Angulo abrazó una opción metodológica determinada, el 
positivismo formalista, y si bien a lo largo de su carrera se mostró 
abierto a otras posibilidades […], lo cierto es que fue un acérrimo 
defensor de una historia del arte fi lológica que ha venido domi-
nando la Universidad española y otros centros de investigación 
histórico-artística durante varias décadas. Es un fenómeno que, 
lejos de refl ejar la riqueza de posturas que en realidad había entre 
los historiadores del arte españoles de su generación, responde más 
bien a la muy dispar fortuna profesional que tuvieron7. 

Como es lógico, sus discípulos lo veían de otra manera. Para 
ellos era el amado maestro, generoso con sus conocimientos 
y sus favores. Citaré a continuación un breve fragmento de la 

7. Javier Portús, «Diego Velázquez, por Diego Angulo», prólogo en Diego 
Angulo. Estudios completos sobre Velázquez, Madrid, 2007, p. 21.
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necrológica que escribió su alumna Elisa Bermejo, que durante 
mucho tiempo trabajó con él en el Instituto Diego Velázquez. 
Bermejo destacaba así su personalidad de maestro y estudioso: 

Sin embargo, lo singular en la personalidad de don Diego es que 
su magisterio se extendía más allá de su calidad de profesor uni-
versitario. Todos aquellos que se le acercaban para pedirle una 
información sobre cualquier obra o tema de arte, recibían, con 
gran cortesía y sencillez, una parte de su profundo saber en el 
campo artístico. Siempre representó la imagen ideal que todos 
tenemos del Maestro en la más alta y entrañable signifi cación de 
esta mágica palabra.

Bermejo se refi ere después a su humildad intelectual:

A pesar de su indiscutible categoría científi ca, acreditada por sus 
amplísimos conocimientos, nunca tuvo inconveniente en mani-
festar sus dudas sobre cualquier cuestión que se le plantease, y 
tanto los que tuvimos la impagable suerte de recibir sus continuas 
enseñanzas, por trabajar cerca de él, como los que le visitaban para 
consultarle […], pudimos escucharle, en más de una ocasión, una 
de sus frases favoritas: «es tanto lo que desconocemos»8. 

A primera vista resulta difícil conciliar estas dos semblanzas 
contradictorias de la misma persona. Pero hay varias expli-
caciones, una de las cuales es sin duda sentimental y gene-
racional. El texto de Bermejo es de 1986, y el de Portús de 
2007. Es evidente que Bermejo estaba infl uida por una larga 
relación con su maestro recién fallecido, mientras que, para 

8. Elisa Bermejo, «Excmo. Sr. D. Diego Angulo Íñiguez (1901-1986)», Archivo 
Español de Arte, vol. ix, n.º 236 (1986), pp. 463-67.
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Portús, Angulo pertenece a la historia. Al leer el texto de Por-
tús nos llama la atención una palabra: «autocrática». Aunque 
la aplica a la situación política española, ese concepto es po-
siblemente el que mejor explica cómo Angulo llegó al poder y 
logró mantenerlo durante tantas décadas. Las personalidades 
autocráticas exigen una lealtad incondicional y a cambio de 
ella recompensan a sus leales con puestos en la Universidad o 
en los departamentos de conservación de los museos. (Hasta 
1996, los conservadores del Prado eran en su mayoría discí-
pulos de Angulo, y algunos de ellos siguen ejerciendo hoy esa 
función.) Los oponentes eran el enemigo, y se les marginaba 
desterrándoles a provincias. Señalé antes la coincidencia entre 
los métodos que utilizaba el régimen para controlar el pen-
samiento y la acción y los que, aunque más suaves, empleaba 
Angulo para canalizar la historia del arte hacia la red de los 
que pensaban como él. Era por naturaleza una personalidad 
autoritaria, y tuvo la suerte de aparecer en escena justo en unas 
circunstancias políticas y sociales que le permitieron concen-
trar el poder en la disciplina que había elegido. 

Mis contactos con Angulo fueron escasos pero inolvida-
bles. La primera conversación un poco larga que mantuve 
con él —aunque «conversación» no sea probablemente el tér-
mino más adecuado para describir cómo era tratar con don 
Diego— tuvo lugar en 1974, en una cena de poca gente que 
había organizado el editor de los libros de John Elliott sobre 
las cartas y memoriales del conde-duque de Olivares. Uno de 
los invitados era Angulo, y nada más verle le di la mano como 
era costumbre. Estábamos tomando una copa en la terraza, 
hablando de cosas intrascendentes, cuando Angulo dirigió la 
conversación hacia el tema de Murillo. Y durante un cuarto 
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de hora me bombardeó con información sobre el pintor, sin 
darme un respiro para expresarle mis opiniones si es que las 
tenía. Yo estaba desconcertado por la pequeña conferencia que 
me estaba dando hasta que caí en la cuenta de que me estaba 
advirtiendo que no entrara en el tema de Murillo. Yo ya le había 
contado que estaba preparando una exposición de sus dibujos 
que se iba a celebrar en el museo de la Universidad de Prince-
ton en 1976. Angulo llevaba mucho tiempo escribiendo una 
monografía sobre el artista sevillano, con catálogo razonado, 
que fi nalmente se publicaría en 1981. Efectivamente, lo que 
me estaba diciendo era que Murillo le pertenecía, y que haría 
bien en buscarme a otro artista sobre el que trabajar, sobre 
todo porque estaba claro que él sabía mucho más que yo sobre 
la cuestión. En el número siguiente de Archivo Español de Arte 
publicó un artículo, titulado «Algunos dibujos de Murillo», en 
el que le atribuía algunos dibujos que yo pensaba sacar a la luz 
en mi exposición9. De haber sido español habría abandonado 
mi proyecto como si fuera una patata caliente, pues nunca me 
habría atrevido a entrar en el territorio de Angulo. Todo el 
mundo sabía que estaba preparando una monografía sobre Mu-
rillo, que este era de su propiedad y que por lo tanto no estaba 
disponible para ningún otro colega. Durante unos veinte años 
más o menos, Murillo estuvo así «congelado» mientras Angulo 
escribía su libro. Es natural que los estudiosos eludan un tema 
en el que está trabajando otra persona, pero eso es distinto de 
«bloquear» el estudio de un determinado artista. Me encogí de 
hombros y seguí adelante con mi proyecto. El catálogo de mi 

9. Diego Angulo Íñiguez, «Algunos dibujos de Murillo», Archivo Español de 
Arte, vol. XLVII, n.º 186 (1974), pp. 97-108. 
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exposición mereció una crítica muy negativa de Angulo, que 
se publicó en las páginas de Archivo Español de Arte en 197710.

Un año o dos después nos volvimos a ver, creo que por úl-
tima vez. Había pasado por el Instituto Diego Velázquez para 
presentarle mis respetos. Me invitó a su despacho, que tenía 
poca luz y estaba amueblado con bastante modestia. Recuerdo 
sentarme en una gastada butaca, cubierta por una tela oscura y 
tiesa, con los brazos estropeados por el sudor de las manos de 
innumerables peticionarios. Angulo solía hablar en voz baja, 
con un acento andaluz que tendía a unir las palabras. Confi eso 
que me costó seguir su monólogo. Al fi nal estaba claro que me 
estaba contando cómo gracias a sus desvelos se había consegui-
do mantener viva la historia del arte durante los sombríos años 
de la postguerra. Era imposible que un joven norteamericano 
como yo entendiera el enorme esfuerzo que había supuesto 
poner en marcha el Instituto Diego Velázquez y mantenerlo en 
funcionamiento cuando los fondos públicos eran tan escasos. 
Terminó su discurso y nos despedimos. Y salí de allí cierta-
mente confuso.

Con el tiempo me di cuenta de lo que estaba pasando. En 
1978 publiqué Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII. 
El capítulo introductorio estaba dedicado a la historiografía, 
y en él criticaba los planteamientos positivistas y formalistas 
de Angulo y sus seguidores y abogaba por que la pintura del 
Siglo de Oro se contextualizara con ayuda de la historia so-
cial, económica y religiosa. Esa idea no era en sí misma una 
novedad. Julián Gállego ya había propuesto otra manera de 

10. Diego Angulo Íñiguez, «Exposición de dibujos de Murillo en Princeton», 
Archivo Español de Arte, vol. l, n.º 199 (1977), pp. 337-42.
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contemplar la pintura de esa época en su libro Visión y símbolos 
en la pintura española del Siglo de Oro, que había aparecido en 
francés en 1968 y luego en español en 1972. Gállego se había 
formado en París y estaba al tanto de los métodos de inves-
tigación histórico-artística más recientes. Y yo había pasado 
totalmente por alto la importancia de los años de formación 
de Angulo en Berlín y la infl uencia de Adolph Goldschmidt 
en su manera de pensar. No obstante, en mi ensayo sobre la 
pintura española se ofrecían nuevas perspectivas y orienta-
ciones para dar impulso a la disciplina. 

El libro fue polémico en España, aunque mucho más de 
palabra que por escrito. No existían entonces las reseñas 
críticas que eran habituales en el mundo angloamericano; la 
crítica se ejercía en las tertulias, así que tuve que conformar-
me con el runrún de los rumores para saber si el libro estaba 
teniendo repercusión. Pero en 2008 encontré la respuesta 
que buscaba. Y la encontré en una evaluación de mi trabajo 
realizada por el profesor Bonaventura Bassegoda, de la Uni-
versidad de Barcelona, en el prólogo del volumen que reúne 
mis escritos completos sobre Velázquez. Confi eso que releo 
este texto todas las noches antes de dormirme… Este es uno 
de mis pasajes favoritos:

Uno de los valores que defi nen mejor el perfi l intelectual de Jona-
than Brown es la seguridad y la confi anza que tiene y que siempre 
ha tenido en la historia del arte como disciplina. Ahora parece 
ridículo —por obvio— afi rmar esto, pero aquellos que nos for-
mamos a principios de los años setenta recordamos muy bien 
nuestra incomodidad ante la historia del arte tradicional que se 
practicaba entonces en España, de un positivismo de muy corto 
alcance, y también nuestro desconcierto ante el pseudo-teoricismo 
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sociologista o de raíz estructuralista con que algunos pretendían 
redimir la disciplina. Ya a fi nales de esa década y en los ochenta, 
tener acceso a las investigaciones de Brown fue una de las vías que 
utilizamos para intentar resolver nuestras dudas y complejos11. 

Si estas palabras son una valoración objetiva de mi trabajo en 
los años setenta y ochenta, ya entiendo por qué Angulo trató de 
apartarme del camino, de intimidarme y de hacerme comulgar 
con sus principios historiográfi cos. En España tenía medios 
para reprimir la disidencia, pero ninguno de ellos le valía con 
un estudioso cuya base de operaciones era el Institute of Fine 
Arts de Nueva York. Yo había criticado sus supuestos básicos 
como antes nadie se había atrevido o preocupado de hacer, y 
tenía que cambiar o de lo contrario pagar un precio por ello. 
Ninguno de los instrumentos de que disponía, o de que dispuso 
después su sucesor, pudo conseguir ese objetivo. 

Sería un error entender todo esto como una cuestión de 
rivalidad personal, aunque inevitablemente es un elemento que 
también hay que tener en cuenta. Me gusta pensar que era, más 
exactamente, una cuestión de concepciones opuestas de los 
fi nes de la historia del arte. En el Princeton en el que me formé 
se hacía mucho hincapié en la crítica de los estudios anteriores 
o actuales sobre una o varias obras de arte, en el concienzudo 
análisis de las fuentes primarias y en los estudios iconográfi cos 
de Erwin Panofsky. El sistema español valoraba sobre todo 
la conformidad con los métodos de investigación que habían 
establecido Angulo y sus seguidores. Había también una dife-
rencia fundamental en los destinatarios de la historia del arte. 

11. Bonaventura Bassegoda, «Prólogo», en Jonathan Brown. Escritos completos 
sobre Velázquez, Madrid, 2008, pp. 26-28.
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Los historiadores formados en España escribían pensando en 
los especialistas españoles. Yo, en cambio, aspiraba a que mis 
publicaciones llegaran tanto a los expertos como a los afi cio-
nados, con la esperanza de atraer a un público que era culto 
en el sentido general pero que sabía poco del arte español. Por 
otro lado, los libros editados en España tenían poca o ningu-
na distribución. Por esa razón, los textos de sus historiadores 
eran poco conocidos. Yo tenía que viajar a España con cierta 
frecuencia solamente para hacerme con las últimas novedades. 

Quizá debido a esas circunstancias, la producción historio-
gráfi ca española era a veces ignorada por los autores extranjeros. 
A menudo no salía de mi asombro cuando, por ejemplo, un 
historiador del arte publicaba un documento o un texto que ya 
se había desenterrado y estudiado en España. Aparentemente, 
pocos o ninguno de los especialistas no españoles tenían más 
allá de unos rudimentarios conocimientos del español, aun-
que para algunos de ellos saber italiano les facilitaba en cierto 
modo el acceso a los textos escritos en castellano. Durante la 
primera parte de la Edad Moderna, Madrid había estado en 
el centro de la política europea. Su importancia como capital 
artística era reconocida por todos, así como su papel de en-
crucijada del comercio de obras de arte. El declive de España 
y la persistencia de la Leyenda Negra, encarnada entonces en 
el general Franco, relegaron los logros artísticos del Siglo de 
Oro a una posición marginal, y el escaso vigor de los pintores 
de fi nales del siglo xix fue el remate defi nitivo. España había 
perdido su puesto de gran potencia mundial, y el estereotipo 
negativo de la Leyenda Negra había pasado de la calumnia a la 
verdad. En ese proceso, también la comprensión de la cultura 
visual española había salido perdiendo.
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El momento más bajo se produjo en 1969, cuando Kenneth 
Clark publicó Civilisation. A Personal View, que estaba basado 
en una serie de televisión, de doce capítulos, que había tenido 
mucho éxito. En sus últimos años, Clark se convirtió en una 
especie de embajador de la alta cultura para el público general. 
Atildado y elocuente, encarnaba a la perfección al aristócrata 
inglés cultivado. A los norteamericanos, claro está, les encan-
taba el leve pero inexpugnable esnobismo que él representaba. 
En las antiguas colonias de Inglaterra, el programa tuvo así 
mucha audiencia.

Pero Clark no era hispanófi lo. En el prefacio del libro ex-
plicaba por qué había excluido a España de su historia de la 
evolución de la civilización occidental. En solo unas cuantas 
líneas se las arreglaba para recapitular casi cinco siglos de sen-
timiento antiespañol en Inglaterra y otros países protestantes. 
Escribía Clark: 

Algunas de las omisiones más ofensivas me fueron dictadas por 
mi título. [Se refería al título del libro, no al honor que se le había 
concedido nombrándole lord Clark of Saltwood.] Si se hubiera 
tratado de hablar de historia del arte, no habría sido posible dejar 
fuera a España; pero cuando uno se pregunta qué ha hecho España 
por ampliar la conciencia humana y colaborar en el progreso de 
la humanidad, la respuesta es menos clara. ¿Don Quijote, los gran-
des santos, los jesuitas de América del Sur? Por lo demás ha sido 
sencillamente España, y si mi intención era que cada programa se 
ocupara de los nuevos avances de la conciencia europea, no podía 
mudar de esquema para hablar de un solo país12. 

12. Kenneth Clark, Civilisation. A Personal View, Nueva York, 1969, p. xvii; 
ed. española, Civilización. Una visión personal, trad. de María Luisa Balseiro, 
Madrid 1979, vol. 1, p. 18.
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Así pues, la Leyenda Negra seguía resonando tantos siglos des-
pués, revivida en la dulce pluma de un lord británico.

Desde mi punto de vista, el Siglo de Oro era una opor-
tunidad de oro. Había tanto que estudiar…, y para hacerlo 
se necesitaban ideas nuevas. Más allá de las fronteras de la 
península Ibérica había una ebullición de formas de ver el arte 
y la historia del arte, un mundo que con los años no hacía más 
que crecer. Francia, Italia y los Países Bajos, entre otros, habían 
descubierto la política cultural, y exponían continuamente sus 
logros artísticos para construir una buena imagen política del 
país. Tal como se practicaba en España, el formalismo tenía sin 
duda su utilidad, pero en el complejo y competitivo mundo del 
arte y la historia del arte que había nacido en los años setenta, 
sus limitaciones se revelaron con toda crudeza.
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