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Fig. 1. Hernan Cortés, Jonathan Brown, s. f. Lapiz sobre papel, 470 x 410 mm
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CURRICULUM VITAE:
LA FORMACION DE UN HISPANISTA

«La unica obligacién que tenemos con la historia —dijo Os-
car Wilde— es reescribirla». A Wilde le encantaba épater la
bourgeoisie, y quizas no buscara otra cosa con esa extravagante
afirmacion. Pero supongamos que decidimos tomarnosla en
serio. Wilde describia, no sin perversidad, un fenémeno que
han experimentado todos los historiadores, incluidos los del
arte. La historia es maleable y mévil, y en cierta medida estamos
revisando constantemente los hechos historicos para adaptarlos
alas necesidades y circunstancias del momento. Si no fuera asi,
la historia de la Guerra Civil espafiola, por ejemplo, no habria
necesitado mas que un unico libro, un solo libro que ademas
nunca tendria que revisarse. Una inica monografia sobre Velaz-

quez satisfaria, de una vez por todas, nuestras necesidades en
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materia de informacion y de atribuciones. Y las universidades
no contratarian mas que a una pequena parte de los profesores
que hoy llenan sus departamentos de historia.

Tal vez deberiamos rebautizar nuestra disciplina, empezar a
llamarla «historias», en plural, para tener en cuenta las diversas
formas en que el presente se filtra en el pasado y viceversa. Con
estas observaciones pretendo despejar el terreno para la que
considero la premisa basica de estas conferencias, una premisa
que es en parte autobiografica. Entrelazaré la historia de mi
vida con la historia de mi carrera profesional como hispanista,
pues estoy convencido de que la segunda no se puede entender
sin la primera.

Todo historiador es una persona; esto es una obviedad, pero
también un util punto de partida. La vida siempre transpira,
como si fuera una novela escrita sobre la marcha. Acontecimien-
tos personales, circunstancias accidentales, cambios imprevis-
tos..., todo ello forma el caracter del historiador, y determina
incluso la decision del campo al que va a dedicar sus esfuerzos.
Pondré un ejemplo concreto. Un buen amigo mio fue llamado
a filas en mi pais en 1943, y enviado a Filipinas. Alli particip6 en
numerosas acciones bélicas y por tanto vio de cerca los «desas-
tres de la guerra». Mas adelante llegaria a ser uno de los grandes
historiadores militares de nuestra época. Mi amigo, y coautor de
muchos de mis libros, sir John Elliott, ha dicho muchas veces que
los paralelismos que veia entre la historia del Imperio hispanico
del siglo xv1r y la Inglaterra de su juventud —imperios en declive
en ambos casos — influyeron en que decidiera especializarse en
la historia de Espafa. Es poco frecuente que un estudioso de la
Baja Edad Media se sienta atraido por el Siglo de las Luces. Pero

con la debida formaciény orientacion es probable que podamos
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desandar el camino que nos ha traido al sitio en el que estamos
hoy. Diria tinicamente que todos nos construimos un relato per-
sonal, un camino que revisamos constantemente a medida que
unas puertas se van abriendo y otras se van cerrando. A pesar de
ello, he optado por adoptar un enfoque personal para referirme
a algunas de las cuestiones que me han interesado a lo largo de
mis cinco décadas como hispanista. Les contaré asi como elegi
los temas de mis investigaciones y mis publicaciones, y c6mo
diversos factores personales, si no los determinaron, al menos si
interactuaron con los planteamientos que adopté y los errores
que cometi en ese periodo.

Naci en Springfield, Massachusetts, el 15 de julio de 1939.
Mi padre, Leonard, trabajaba en el sector de los seguros, y con-
sigui6 dar a su familia una vida desahogada. Habia tenido la
fortuna de estudiar en la universidad, lo que en los afios veinte
era un privilegio solo al alcance de una minoria. Se gradu6 en
la Brown University en 1930, justo para enfrentarse a la Gran
Depresion. Para mucha gente de su generacién la Depresion
fue un episodio desgarrador, pero mi padre no hablaba jamas de
ella. Era una persona de mucha clase —generoso, bien vestido
y con un espléndido e irénico sentido del humor (fig. 3). Era
ademas un bon vivant, y le gustaban labuena comiday el buen
vino, aspectos en los que habia desarrollado un gusto refina-
do. En una decision que pareci6 el colmo de la sofisticacion,
encargo para casa la primera bodega doméstica de Springfield.
Junto al trabajo y la familia, dedicaba su tiempo a jugar al golf,
deporte que le interesaba de manera obsesiva. A la caida de la
tarde, una vez guardados los palos, solia ir con mi madre a con-
ciertos, especialmente durante la temporada de Tanglewood,

que en verano era sede de la Orquesta Sinfonica de Boston.
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Murié por desgracia muy joven, a los 61 anos. Fue como si en

algan lugar de las alturas se hubiera decidido arrancar de la
vida a alguien que tanto amaba estar vivo.

A mi madre, Jean Brown, se le negaron en cambio todos los
privilegios de los que habia gozado mi padre (fig. 4). La menor
de cinco hermanos, nacié en una casa de vecindad de la parte
modesta del bajo Manhattan. Su padre solo aparecia por casa
de vez en cuando, por lo que su madre, que era inmigrante, tuvo
que arreglarselas sola para sacar adelante a los hijos en condi-
ciones muy dificiles. Lo unico que le salvaba a mi abuelo era su
aficién al comercio de libros raros, y fue €l quien la introdujo
en los infinitos placeres que ofrece el mundo de la bibliofilia. Al
terminar los estudios secundarios, mi madre se puso a buscar

trabajo, lo que lallevé a Springfield. Alli encontr6 empleo en la
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Fig. 2. Jonathan Brown con 3 afios

Fig.3. Los padres del autor, Leonard y Jean
Brown, en su casa de Springfield,
Massachusetts, hacia 1954

Fig. 4. Retrato surrealista de Jean Brown,
madre del autor

bibliotecalocal, donde conocié a quien seria mi padre. A pesar
de no haber ido a la universidad, tenia una cabeza brillante,
que finalmente pudo expresarse en la tltima etapa de su vida.

Segtin todas las apariencias, éramos una tipica familia de
clase media alta de una ciudad de provincias. (La familia se
complet6 con el nacimiento de mi hermano Robert en 1942.)
Solo en un aspecto importante se diferenciaban claramente
mis padres de ese modelo, y es que eran avidos coleccionistas
de arte contemporaneo. No estoy del todo seguro de como
llegaron a conocer a los principales artistas y marchantes del
Nueva York de los anos cincuenta. Todo lo que puedo recor-
dar es que tuvo mucho que ver un pintor que llevaba un taller
para principiantes en el museo de Springfield. Era un pintor

abstracto que, tras moverse un tiempo en torno al escenario
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artistico neoyorquino, acab¢ instalindose en las colinas que
hay justo al norte de Springfield. Yo era muy joven entonces, y
no recuerdo los resortes de los que se valian mis padres como
coleccionistas. De vez en cuando pasaban unos dias en Nue-
va York y volvian a casa con nuevas adquisiciones. Su gusto
era infalible. En aquella década de los cincuenta compraron
obras de Jackson Pollock, Franz Kline, Mark Rothko, Willem
de Kooning, Philip Guston y Ad Reinhardt, por citar solo a
quienes serian considerados después los cabecillas del expre-
sionismo abstracto. En su mayoria de pequefio formato, esas
obras colgaban orgullosamente en las paredes de una casa con
cubierta de madera, amplia y llena de corrientes, que estaba
situada en lo que habia sido la zona residencial de la élite de
Springfield, invadida ya entonces por instituciones benéficas
que convirtieron unos espacios antafno nobles en cubiculos de
oficina. Al mismo tiempo que crecia la coleccién aumentaba el
desdén de sus amigos, que no podian entender aquellos cuadros
que no tenian un tema reconocible ni daban muestras de una
especial destreza técnica. A menudo, las discusiones al respecto
subian peligrosamente de temperatura, lo que no venia del todo
mal en la «casa de las mil corrientes de aire».

En 1958 mi padre sufrié un grave ataque al corazén. En
aquellos tiempos los médicos pensaban que la mejor manera de
reponerse era mediante largos periodos de reposo. Pero al mis-
mo ritmo que mejoraba su salud, mi padre se iba sintiendo cada
vez mas aburrido. En un momento de inspiracién, mi madre
comprdé un ejemplar de The Dada Painters and Poets, 1a antologia
que Robert Motherwell habia publicado en 1951. Cautivados
por ese libro, decidieron empezar a coleccionar documentos y

ediciones dadaistas y surrealistas, lo que ademas tenia la ventaja
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de que sus precios eran muy distintos de los del arte contempo-
raneo. Se enteraron de que Bernard Karpel, bibliotecario del
MoMA, habia compilado la bibliografia de esos movimientos, y
le llamaron y fueron a verle. Fue por entonces, o poco después,
cuando Karpel empez6 a asesorarles sobre esta nueva colec-
cion. Eran materiales dificiles de encontrar, sobre todo los del
dadaismo. La mayor parte de lo que se conservaba estaba en
Paris, adonde mis padres iban una vez al ano, en invierno. Alli
pudieron cultivar sus relaciones con unos cuantos libreros de
viejo, los pocos que estaban especializados en ese periodo. Y,
siguiendo la pista de los representantes de esos movimientos
que adn vivian, conocieron a Philippe Soupault y; sobre todo,
a Tristan Tzara. Tengo un vago recuerdo de ir con ellos a casa
de Tzara. Era como si nada se hubiera tocado en su cuarto de
estar desde que fuera fotografiado en los anos treinta.

Pero la estrella principal del universo dadaista de mis padres
era Marcel Duchamp. Por entonces se le estaba empezando a
reconocer como uno de los artistas mas influyentes del siglo xx,
pero hacia tiempo que en mi casa era un dios. Especialmente
para mi madre, que le veneraba y que hablaba de él sin parar.
Le parecia el Leonardo da Vinci de su época. Como es sabido,
Duchamp vivia entonces en Nueva York, y no les resulté dificil
ponerse en contacto con €l. Se estableci6 asiuna cierta relacion,
cuyo mejor testimonio es un grabado de Duchamp que llevauna
dedicatoria autégrafa a mi padre: «1o Leonardo Brown from Leonar-
do Duchamp». Un dia del otono de 1966 fui con mi mujer, Sandra, a
una exposicion de Duchamp que se celebraba en la Cordier & Ek-
strom Gallery; en Madison Avenue. Hay fotografias de aquel dia, y
sise fijan bien podran localizarnos en una de ellas (fig. 5), al fondo,

contemplando las obras con cierta expresion de perplejidad.
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Como el dadaismo tuvo una corta vida, y ademas uno de sus
principios basicos era la destruccion del arte, las posibilidades
de ampliar la coleccion eran limitadas. Fue a finales de los afios
sesenta cuando mis padres descubrieron a los descendientes
de dada, el mas visible de los cuales era George Maciunas, que
se habia autoproclamado maestro de ceremonias de Fluxus
(fig. 6). Con el tiempo se hicieron muy amigos de George, quien
tuvo en mi madre uno de sus principales apoyos. A finales de
esa década de los sesenta mis padres habian comprado una pe-
quena casa en las colinas al oeste de Massachusetts. Se llama
Shaker Seed House porque en su dia habia formado parte de
un asentamiento de los shakers en esa zona (fig. 7). (Los shakers
eran una organizacion o secta cristiana que florecié en el siglo
XIX y principios del XX y que vivia del cultivo de unas semillas y
otros productos que tenian fama por entonces.) Tras la muerte
de mi padre en 1971, mi madre tomo la inesperada decision de
irse a vivir a aquella casa, la Seed House, y de dedicar suvida a
coleccionar libros y objetos de los «anti-artistas», los creadores
que, rechazando el establishment del mundo artistico, utilizaban
materiales poco habituales y trataban de salvar la distancia que
separaba las artes visuales de los textos. Durante los quince afios
siguientes, y a través de su actividad como coleccionista, mi
madre contribuy6 a crear una red internacional de los diver-
sos movimientos que compartian esa idea. De hecho, creo que
contribuy6 a que esos artistas, aparentemente desconectados
entre si, se sintieran parte de un fenémeno mas amplio. Y ellos
debieron de compartir esa idea, pues empezaron a ir a la Seed
House para estudiar su coleccién, gran parte de la cual estaba
guardada en un gran armario-archivador que ocupaba toda la

pared y que habia disenado Maciunas. Con el tiempo, eran tantos
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Fig. 5.

Fig. 6.

Marcel Duchamp grabado por Andy Warhol en la inauguracién de la Cordier & Ekstrom
Gallery, Nueva York, 1966. En el centro Jonathan Brown y su mujer, Sandra. Fotografia
de Nat Finkelstein

George Maciunas, uno de los fundadores del grupo Fluxus, hacia 1976



los investigadores que querian ir a trabajar alli, que llegé a ser
un peso demasiado grande para ella y decidi6 vender la colec-
cién. En 1985 leg6 su archivo al Getty Research Institute, en Los
Angeles. Quien esté interesado en conocer la coleccién puede
consultar la pagina web del Getty Research Institute, donde
esta mucho mas organizada de lo que nunca llegé a estar en la
Seed House. Aquel empefio de mi madre era en parte una forma
de consolarse por la muerte de su esposo, y cuando la coleccion
salié de sus manos su animo empez6 a flaquear. Muri6é en mayo
de 1994. Estd enterrada en el cementerio del pueblo, y senala su
sepultura un monumento basado en el Metronomo de Man Ray
que encargamos a un artista local.

La pregunta que surge inmediatamente tras lo que he con-
tado es la siguiente: ;por qué me dediqué a estudiar el arte
hispanico de la Edad Moderna cuando me habia criado en un
ambiente saturado de ideas politicas liberales y de arte con-
temporaneo? Muchas veces he reflexionado sobre la respues-
ta. Es posible que ese interés mio se debiera a una especie de
rebelion postadolescente, en unos momentos en los que las
posibilidades de rebelarse eran muy escasas. La Espana de los
afios cincuenta seguia siendo, para las democracias liberales
de Europa y los Estados Unidos, un estado paria. Si lo que
buscaba era una forma melodramatica de independizarme de
la comoda vida que tenia en mi casa, pasar un afio en la Espafa
de Franco era perfecto. De todas maneras, la explicacién mas
légica y convincente de aquella decisiéon mia de dedicarme a
estudiar el arte hispanico es el impacto que me produjo el curso
que pasé en Madrid en 1958-59 (fig. 8).

Pero permitanme que regrese por un momento al afio 1956,

en el que me matriculé en el Dartmouth College. Es curioso

26



Fig. 7. Fachada principal de la Shaker Seed House en
Tyringham, Massachusetts

Fig. 8. Jonathan Brown partiendo hacia Espafia en 1958

que me decidiera por Dartmouth, que estd en Hanover, una
pequena localidad de New Hampshire a la que incluso hoy
no es facil llegar. La ciudad grande mas proxima es Montreal.
La lejania no era sin embargo su tnico defecto, pues a este se
sumaban otros dos: unos inviernos largos y muy duros, y la
ausencia de estudiantes femeninas. Los efectos psicologicos de
ese aislamiento forzoso se mitigaban con un consumo excesivo
de alcohol. Para una persona de mis antecedentes, Dartmouth
era como un gulag definitivo. Estoy exagerando, pero la verdad
es que entre diciembre y marzo no habia salida. No recuer-
do bien dénde descubri un indulto temporal: el Junior Year
Abroad, que era un programa para pasar un afio en el extranjero.

En aquella época, los programas académicos que hoy lla-
mamos Junior Year (or Semester) Abroad, que corresponden al

tercer afo de carrera, ofrecian muy pocos destinos europeos: las
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principales capitales y la ciudad de Florencia. Espafia solamente
lo ofrecia otra universidad norteamericana, el Smith College, y,
por supuesto, estaba limitado a las chicas que atn no se habian
graduado. Pero ese mismo ano la Universidad de Nueva York
puso en marcha su primer programa de estudios en el extranjero,
y el destino elegido era Madrid. Tras superar numerosos obsta-
culos burocraticos, la Universidad de Nueva York acepté mi so-
licitud, y Dartmouth acept6 también concederme todos los cré-
ditos correspondientes al afio académico en el que estaria fuera.

Eran grandes mis expectativas cuando el cuatrimotor de
Sabena que me llevaba aterrizé en Barajas. El aeropuerto me
sorprendi6 por su silencio, salvo por la gente que charlaba en
el bary en la terraza: uno de los pasatiempos favoritos de los
madrilefios era ir a ver cémo aterrizaban y despegaban los
aviones. Otras sorpresas me esperaban, aunque tardé mas tiem-
po en procesarlas. Una de ellas era que practicamente no habia
coches particulares (fig. 9). El que lo tenia podia aparcarlo, y sin
apreturas, en el centro mismo de la Plaza Mayor. Y me llamé
mucho la atencion la omnipresencia de la policia, que era para
mi una grafica expresion de los mecanismos de una dictadura
militar. Otra cosa que me pareci6 sorprendente es el gran nd-
mero de curas y monjas que habia, cuya vocacién posiblemente
venia mas dictada por el hambre que por la fe. La pobreza se
veia por todas partes; ademas de los muy numerosos mendigos,
muchos de ellos heridos de la Guerra Civil, estaban los ciegos
que vendian ndmeros para los sorteos de la ONCE, y que en las
esquinas gritaban a pleno pulmén: Sale hoy! ;Sale hoy! {Cinco
tiras iguales para hoy!»

Todavia me llamé6 mas la atencién, a mi que era un joven

universitario norteamericano, el campus de lo que entonces se
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llamaba la Universidad de Madrid y que es hoy la Complutense.
Enseguida me enteré de que habia sido uno de los frentes mas
encarnizados de la Guerra Civil. Sus efectos se dejaban ver por
doquier: edificios medio en ruinas, agujeros de proyectiles en
los muros de las estructuras que se habian mantenido en pie,
ventanas con los cristales rotos a la espera de su reposicion...
y todo ello cuando habian transcurrido casi veinte afios desde
el final de la guerra. Por un momento anoré la idilica belleza
del campus del Dartmouth College.

La Facultad de Filosofia y Letras, donde se impartian nues-
tras clases (fig. 10), habia sufrido graves dafos durante el asedio
a Madrid. Cuando llegué ya se habia reconstruido, pero a pesar
de la calidad de su arquitectura era un lugar bastante sombrio.
Presidia cada aula un crucifijo, simbolo de la alianza entre la
Iglesiay el Estado que habia caracterizado la historia de Espana
desde la época de los Reyes Catdlicos hasta la del general Franco.

Sorprendentemente, nuestros profesores eran todos cate-
draticos, y algunos de gran valia. Me imagino que se les ofre-
cerian sustanciosos incentivos econémicos para que fueran
ellos, y no sus atribulados ayudantes, quienes nos dieran las
clases. Como futuro graduado en espanol, en Dartmouth no
habia tenido ni una sola clase de historia del arte. Por entonces,
el Departamento de Arte de Dartmouth dejaba mucho que
desear. Para rellenar esa laguna de mi formacién, me apunté a
dos cursos de historia del arte: uno lo impartia Diego Angulo
[figuez, y el otro Francisco Javier Sanchez Cantén, que era el
director del Museo del Prado. Sobre Diego Angulo me exten-
deré en la préxima conferencia.

Sanchez Cantén pertenecia al reducido grupo de personas

que controlaba el mundo de la historia del arte en Espana.
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Habia sido un fiel subdirector del Prado, y asisti6 a la llegada
y la partida de varios directores. Tradicionalmente, el director
del Museo era un pintor en activo, y por eso ocupo el pues-
to Picasso, aunque brevemente (le nombré el Gobierno de la
Republica en 1936 y no llegd a tomar posesion del cargo). No
obstante, todos los interesados sabian que el Prado estaba en
manos de Sanchez Cantén. En 1960 se le hizo por fin justicia
y se le nombré director del Museo.

Tanto en su aspecto como en su conducta Sanchez Cantén
parecia un hombre cordial y sencillo, pero tenia maneras muy
bruscas. Solia vestir con traje negro, con el adorno —si es que
se puede llamar asi— de una corbata también negra. Parecia
sobre todo un jesuita, impresion que se veia reforzada por su
profundo catolicismo. Aunque yo ya habia ido varias veces al
Prado, la verdad es que aquel curso informal me abrié los ojos.

Quiza sea ya el momento de comentar la experiencia que
tuvo del Prado aquel joven estudiante norteamericano. Como
ya habran podido deducir, mis padres iban habitualmente a
los museos. El Art Museum de Springfield no era especial-
mente distinguido, pero cerca de la ciudad, a una hora de
coche mas o menos, habia colecciones de mas envergadura.
Citaré solo algunas de ellas: la del Worcester Art Museum, el
Wadsworth Atheneum (en Hartford, Connecticut), el Smith
College Museum of Art (en Northampton, Massachusetts) y
el Clark Institute en Williamstown, Massachusetts. No hace
falta decir que también me habian llevado al Metropolitan,
aunque, por alguna razén o quiza sea un lapsus de mi memo-
ria, no al MoMA. Con independencia de su tamano, eran
museos bien llevados y bien iluminados. En mayor o menor

medida tenian actividades para el publico, ya fueran expo-
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Fig. 9. Una calle de Madrid. Fotografia de Jonathan Brown, hacia 1958-59

Fig. 10. Jonathan Brown en clase en la Universidad de Madrid, hacia 1958-59



siciones o programas educativos. Es evidente que el interés
que vienen despertando los museos en los ultimos treinta
afios ha provocado en ellos una transformacién que entonces
nadie habria podido predecir. Sin embargo, en aquella época
la comparacion entre el Prado y aquellos saneados museos
norteamericanos no era favorable para Espana. De hecho, en
mis viajes por el pais, y a pesar de mi poca experiencia, me
parecio evidente que, debido a su olvido y deterioro, el gran
patrimonio cultural que albergaba corria el riesgo de sufrir
pérdidas devastadoras. (Y me apresuro a anadir que hoy ya
se ha puesto remedio a esa situacion.)

Pero volvamos al Museo del Prado de 1958-59. Me sorpren-
di6 la ausencia de visitantes, salvo los domingos. Cuando el
profesor Sanchez Cantén nos paseaba por sus salas, nuestro
pequeno grupo nunca tenia que forcejear para hacerse sitio
ante los cuadros, ni estorbaba a otros. La iluminacién era muy
escasa; descubri que lo mejor era ir por las mananas a las gale-
rias de la zona este, y por las tardes a las de la zona oeste para
aprovechar el sol vespertino. En cuanto a los servicios, habia
una cafeteria en la parte sur, cerca de la Puerta de Murillo, pero
era pequefa y angosta, y ofrecia un mend limitado (aunque
he de decir que sus cocineros hacian una deliciosa tortilla de
patata). La impresion un poco triste que producia la colec-
ci6n se debia a que habia pasado mucho tiempo desde que se
limpiaran las superficies y las obras y se pintaran las paredes.
Pero una feliz consecuencia de esa inercia era que los cuadros
nunca se cambiaban de sitio. Hasta hace poco —ahora que la
disposicién de las obras se modifica con cierta frecuencia—
adin podia recordar donde estaban colgados todos los cuadros

en aquella mi época de estudiante.
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Parte del problema se derivaba de que el Prado tenia pocos
conservadores, por no decir ninguno. No estaba yo entonces
capacitado para analizar la estructura administrativa del Mu-
seo. Unos anos después me enteré, en el despacho del director,
de que solo habia un profesional de ese tipo, el subdirector.
Estaba claro cual era el problema del Prado: no tenia un cén-
timo. Para los visitantes extranjeros, el Museo era un almacén
de obras maestras de la pintura europea occidental. Para mis
inocentes ojos, era el paraiso, tanto que tomé la decision de
hacer del estudio de aquellos cuadros el trabajo de mi vida.
Asi, ir6nicamente, mi rebelion postadolescente coincidia con
la pasién que mis padres sentian por el arte contemporaneo.
Plantado ante Las meninas tan cerca como me era posible, es-
cudrifiando todos sus rincones, descubri cuanto se parecian a
las obras de Jackson Pollock. Asi son las locuras de juventud.
Pero si lo pensamos bien, aquella reaccién mia no estaba tan
desencaminada, siempre que estemos dispuestos a aceptar que
Veldzquez fue un pintor «gestual» del siglo xvi1. Ampliaré esta
idea en la quinta conferencia.

Volvi a Dartmouth para cursar el dltimo afio, en el que me
concentré en la literatura espanola, pues alli no habia nadie que
conociera el arte de Espana. Quiero no obstante reconocer la
influencia que tuvo sobre mi el profesor Robert Russell, presti-
gioso especialista en Pérez Galdés. Es posible que Bob Russell
viviera fisicamente en la llanura de Hanover, pero su cabeza
estaba siempre en la meseta castellana. Fue él quien me dio la
confianza necesaria para pensar que podria hacer algo de mérito
en el mundo académico. Cuando me llegé el momento de elegir
donde hacer mis estudios de postgrado, vi que el entusiasmo

no me llevaba mucho mas lejos. Solo ensenaban entonces en las
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universidades norteamericanas tres hispanistas de alto nivel:
Harold Wethey, en Michigan; George Kubler, en Yale, y José
Lopez-Rey, en el Institute of Fine Arts de Nueva York. Por
otro lado, gracias a las fecundas investigaciones de Chandler
Post, Harvard tenia prestigio en el campo del arte espafiol, y
un excelente archivo fotografico que Post habia legado al Fogg
Museum. Pero su puesto no se habia cubierto cuando le lleg6
la jubilacién. Presenté mi solicitud a todas esas universidades
menos a la de Michigan, que me parecia que estaba muy lejos.
Y, también, por alguna razén, a la de Princeton, que evidente-
mente contaba con un célebre departamento de historia del
arte, pero donde no habia ningin hispanista. Los resultados
no fueron alentadores. Yale y Harvard rechazaron mi solicitud,
y el Institute of Fine Arts de Nueva York me acept6 provisio-
nalmente, lo mismo que Princeton. Y como habia oido que
Loépez-Rey era un buen especialista pero impaciente con sus
alumnos, decidi apostar por Princeton.

En 1960, cuando me matriculé como doctorando en el De-
partamento de Arte y Arqueologia, Princeton era una poblacion
pequena, con un caracter claramente rural. Justo en los limites
de la ciudad habia una importante central lechera que reafirma-
ba su presencia cuando soplaba el viento del este, envolviendo
Princeton en una nube que traia un penetrante olor a vacas y
estiércol. El cultivo de la patata era otra de las caracteristicas
de la zona. Para alguien como yo, que habia nacido en Nueva
Inglaterra, Princeton tenia algo del sur del pais. Habiendo te-
nido ya la experiencia de estudiar en una localidad pequena,
puede parecer que me obstinaba en repetir el error que habia
cometido cuando me fui a Dartmouth. Pero habia una dife-

rencia: Princeton estaba a una hora de tren de Nueva York.
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El Departamento de Arte y Arqueologia de Princeton era
uno de los mas antiguos del pais, y tenia fama sobre todo por
sus estudios de arte medieval. Era un departamento pequeiio,
en el que solo se admitia a unos seis o siete doctorandos al ano.
Cuando yo llegué se estaba abriendo a otras especialidades, pero
no hasta el punto de incluir el arte espanol. Asi que en realidad
nunca estudié arte espanol durante mis anos de postgrado, ex-
cepto en un estimulante curso de arquitectura barroca espafiola
que imparti6 en la Universidad de Columbia el risueno René
Taylor, que pasaba alli un afio como profesor visitante. El mena
de seminarios que elegi era de lo mas variado. Participé asi en
uno sobre la pintura mural de Pompeya, que estaba a cargo de
Erik Sjoqvist. Con John Rupert Martin estudiamos a los herma-
nos Carracciy la proteccion que les dispensaron los Farnesio.
El curso que sobre Watteau impartié Rensselaer Lee fue una
experiencia extraordinaria. Lee habia llegado a la historia del
arte como doctor en literatura inglesa; creo que se sabia de me-
moria todas las obras de teatro de William Shakespeare, y para
todo tenia una cita del bardo de Stratford. Se habia dedicado
con entusiasmo a la teoria del arte, y era uno de los tltimos re-
presentantes de un linaje de eruditos humanistas cuyos origenes
se remontaban a la Florencia del Renacimiento. Pero la gran
figura era el medievalista Kurt Weitzmann (fig. 11), el discipulo
favorito de Adolph Goldschmidyt, el catedratico de historia
del arte de Berlin que en su dia se habia ganado la admiracién
mundial. En sus seminarios sobre la iluminacion de biblias ca-
rolingias y sobre marfiles del siglo x11, Weitzmann encarnaba
la rigurosa erudicién germanica. Todos nosotros teniamos que
participar en al menos uno de sus seminarios; unos sobrevivian,

otros perecian, y algunos mas escapaban solo con rasgunos.
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Sobre el departamento planeaba la figura del catedratico
de historia del arte del Institute for Advanced Study, institu-
cion que siempre habia sido independiente de la Universidad.
Era Erwin Panofsky, el historiador del arte mas unfluyente del
mundo (fig. 12). Panofsky impartia de vez en cuando un semi-
nario en Princeton; me dan escalofrios solo de pensar que no
me matriculé en ellos simplemente porque la idea me producia
panico. Aun en su ausencia, sin embargo, el método de Pa-
nofsky, basado en la utilizacién de los textos antiguos, estaba
omnipresente, y se habia filtrado en el mundo intelectual de
todos los que tenian algo que ver con el departamento.

Menos formal era la relacion que estableci con la nuevay joven
promesa del departamento, Robert Rosenblum (fig. 13). En 1963
me nombraron su asistente para un ciclo de conferencias sobre
la historia de la pintura moderna. Como conferenciante, Rosen-
blum tenia una facilidad que no he visto en nadie mas. Hablaba
deprisa, como si estuviera leyendo a toda velocidad, sin saltarse
ni una coma. Pero en realidad llevaba solo unas notas sobre las
que improvisaba. Como asistente suyo, pasé mucho tiempo con
él, y pude comprobar de cercalo que es un estudioso innovador.
Estaba trabajando por entonces en un libro pionero que publica-
ria en 1970, Transformaciones en el arte de finales del siglo xv111, que
entre otras cosas revelaba su caracteristica admiracion por el arte
producido fuera del ambito dominante de Europay los Estados
Unidos. Fue €l quien hizo que el mundo angloparlante prestara
atencion a Caspar David Friedrich y los romanticos alemanes, y
al mismo tiempo defendi6 desde el principio a Andy Warhol. Por
esarazon era aficionado ala pintura espanola, que en su conjunto
le parecia excéntrica, ajena alas normas y un poco extravagante.

Por ejemplo, era uno de los pocos historiadores del arte norte-
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americanos que conocian y admiraban la escultura de Francisco
Salzillo. Ver asi el arte de Espana a través de la mirada, en cierto
modo saturada, de aquel inimitable historiador, tuvo un efec-
to increiblemente liberador sobre mis intereses profesionales.

Volviendo a mis estudios de postgrado, me sigue llamando
la atencién que aparentemente no hubiera en Princeton un
programa académico obligatorio. Mas adelante me daria cuenta
de que, a pesar de ese caos, habia sido muy positivo para mi
trabajar con aquellos excelentes y disciplinados historiadores,
que ademas me alentaban en todo momento. Princeton tenia
ademads otra ventaja, que era el hincapié que alli se hacia enla
claridad de la prosa expositiva, instrumento necesario para el
tipo de historia del arte narrativa para el que yo estaba prepa-
rado. Con el tiempo, el lenguaje de la historia del arte se veria
infiltrado por jergas y neologismos. Y como yo queria ampliar
el publico de mis estudios de arte hispanico, la mejor estrategia
que podia adoptar para ello era recurrir a una clara exposicion
narrativa. Por otro lado, al no existir practicamente un progra-
ma estructurado sobre el arte espafiol, no tuve que enfrentarme
auna doctrina ya establecida; dicho de otro modo, al estar asi
al margen de los planteamientos dominantes, pude observar
libremente la compleja red de la historia del arte tal como se
practicaba en Espana.

En 1965 acepté el nombramiento de profesor ayudante en el
Departamento de Arte de Princeton, donde estuve muy a gusto
hasta 1973. En ese afo, cuando yo tenia treinta y cuatro, me
ofrecieron la direccién del Institute of Fine Arts de la Universi-
dad de Nueva York. Deslumbrado por el prestigio del Instituto,
acepté el cargo sin darme cuenta plenamente del desafio que

ello suponia. El Instituto era una seccién semiauténoma de la
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Universidad de Nueva York, y tenia su sede en la Duke House,
un espléndido edificio situado en la esquina de la Quinta Avenida
con la calle 78. Lo habia fundado un notable hispanista, Walter
Cook, y al principio trabajaron alli muchos historiadores del arte
que habian huido del nazismo. Todavia hoy se sigue repitiendo
una famosa frase de Cook: «Hitler sacudi6 el manzano, y yo
recogi las manzanas».

El Instituto se autofinanciaba; los gastos corrientes se paga-
ban con las matriculas y con las rentas que producia un pequefio
fondo de inversion. En 1973 la economia estadounidense sufri6
una importante recesion que tuvo efectos especialmente graves
en Nueva York. En la primera reunién de nuestro patronato,
Brooke Astor, cuya fortuna se estimaba entonces en cien millones
de ddlares, se mostré preocupado por la posibilidad de quedarse
sin nada. Como pude comprobar enseguida, la estabilidad eco-
nomica del Instituto corria un serio peligro. Por suerte, justo en
esos momentos un importante financiero, John L. Loeb, acepto
la presidencia de nuestro patronato. En estrecha colaboracion
con €, consegui sanear las cuentas del Instituto, incrementar
el fondo, devolver a la Duke House su gloria pasada e incluso
construir una nueva planta para nuestro Centro de Restaura-
cion. La relaciéon con Loeb me permitié conocer a algunos de
los miembros mas destacados de la sociedad neoyorquina, los
banqueros de Wall Street, cuya manera de ver el mundo me apor-
t6 una inestimable perspectiva sobre la practica de la historia
del arte, la profesién que habia elegido. Lo que mas me llamé
la atencion fue la diferencia en la forma de dirigir las cosas. El
mundo académico se regia por el consenso, que era un proceso
lento y laborioso. El mundo de los negocios, en cambio, se regia

por el mando, y en consecuencia se movia mucho mas deprisa.
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Figs. 11-14. De izquierda a derecha y de arriba abajo:
Kurt Weitzmann, Erwin Panofsky, Robert
Rosenblum y Wen Fong



Tras cinco anos como director, me di cuenta de que las obli-
gaciones del cargo apenas me dejaban tiempo para mis estudios.
Habia llegado el momento de elegir entre la administraciéon o
la investigacién y la docencia. En 1978 dimiti para dedicarme
al que era mi gran objetivo: fomentar en el mundo anglopar-
lante el interés por el arte espanol y el conocimiento del mis-
mo. El Instituto era la plataforma perfecta, una institucion de
postgrado en la que solamente se podian hacer masters y tesis
doctorales, y cuyos profesores podian decidir los cursos que
impartian. De 1978 en adelante, salvo en los periodos sabaticos,
di cuatro cursos al afio, siempre sobre el arte espafiol (y luego
hispanoamericano) de 1500 a 1800. Desde mi punto de vista,
habia en ese campo numerosas lagunas que podria contribuir
a colmar con mi trabajo personal y el de mis alumnos. En otras
palabras, me propuse la tarea de «construir una disciplina». Para
ese empefo me inspiré en un antiguo colega de Princeton, el
profesor Wen Fong (fig. 14), uno de los grandes especialistas en
pintura china. Por entonces, los estudios de pintura china esta-
ban tan olvidados como los de pintura espanola. Mao Zedong
era Francisco Franco en grande. El ataque que desde varios flan-
cos habia lanzado el profesor Fong para corregir esa situacién
era el ejemplo que yo tenia que seguir. Consistia en formar a
especialistas, publicar, ayudar a los alumnos a encontrar trabajo
y organizar exposiciones y simposios. Finalmente fue nombrado
jefe del Departamento de Arte Asiatico del Metropolitan, y
en ese puesto consiguio reavivar lo que era una parte un poco
olvidada de la coleccién del Museo. Lo que Fong habia logra-
do era de tal magnitud que estaba fuera de mi alcance, pero si
consegui avances basaindome en su modelo. He dirigido mas de

treinta tesis doctorales; antiguos alumnos mios ocupan catedras
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o son conservadores de museos por todos los Estados Unidos
y Canada; dos de ellos tienen importantes puestos en Madrid.
Monté asimismo un programa de académicos visitantes gracias
al cual mas de una docena de jévenes historiadores espanoles
pasaron temporadas en el Instituto y pudieron conocer asi los
métodos historiograficos que se practicaban en mi pais. En
aquellos anos setenta se estaba acelerando la transformacion
de la historia del arte en los Estados Unidos, por lo que parecia
un momento propicio para el planteamiento de la disciplina
que yo habia adoptado. Y, dicho esto, el acontecimiento mas
importante que se produjo después fue, con mucho, la muerte
del general Franco en 1975. Se ponian asi las bases para que se

iniciara el milagro espafol.
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2

«CIENTIFICO Y RIGUROSO»

Se ha dicho en ocasiones que los historiadores del arte siempre
encontramos respuestas a las preguntas que nos hacemos. Si
lo pensamos bien, no es de extrafiar que sea asi, pues solemos
formular cuidadosamente esas preguntas. En la épocaen la
que me encontraba redactando mi tesis doctoral, 1964, se pen-
saba que todas las preguntas tenian una respuesta definitiva.
Simplemente era cuestién de encontrar el texto adecuado o la
imagen adecuada que pudiera «resolver el problema». Los de-
bates tendian a centrarse en quién habia aportado las pruebas
mas concluyentes —una batalla entre textos—. Un excelente
ejemplo es el largo debate que se produjo sobre el significado
de Las meninas, debate en el que yo participé activamente.

Debe de haber varias docenas de ensayos recientes que afirman
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haber descifrado el «c6digo secreto» de esta obra maestra.
No hace falta anadir que periédicamente siguen apareciendo
nuevas propuestas. Y yo mismo volveré sobre este cuadro y
sus problemas en otra conferencia de este ciclo.

Pero después, en los afios setenta, esa certidumbre se volati-
liz6 en una nube de gases lacrimégenos. En los Estados Unidos,
una de las razones de aquel cambio de paradigma fue estric-
tamente demografica: el comienzo de una invasién de jovenes
que era el resultado del baby boom. Con un olorcillo a revolucién
en el ambiente, aquellos jévenes historiadores del arte exigian
nuevos espacios intelectuales que ocupar, incluyendo a veces
el despacho del rector de la universidad. La revoluciéon social
que pusieron en marcha los acontecimientos de 1968 afect6
inevitablemente, y mucho, a las estrategias de interpretacion
que habian desplegado los historiadores del arte. En el mun-
do angloparlante, los historiadores recién llegados buscaron el
magisterio de determinados pensadores franceses e ingleses y
empezaron a apropiarse de sus estructuras ideoldgicas. Entre
las estrategias mas extendidas estuvieron las interpretaciones
marxistas de la obra de arte y la sociologia en general. Michel
Foucault, el destacado fil6sofo postestructuralista, estudiaba
los mecanismos jerarquicos del poder y cémo habian llegado
a dominar, insidiosamente, la cultura occidental. La teoria de
la deconstruccidn, articulada por Jacques Derrida, analizaba el
cambiante significado de los textos, en un intento de demostrar
que no tenian un significado fijo, sino que podian interpretarse de
varias maneras en funcién de quién fuera el intérprete. Entraron
asi en el discurso varios planteamientos que eran totalmente
nuevos. Marcados sobre todo por las ideas feministas, adquirie-

ron mucha fuerza los estudios de género, a los que luego se fue
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incorporando poco a poco la vision de la homosexualidad tanto
masculina como femenina. Uno tras otro, dejaron oir su voz los
grupos que habian sido orillados o relegados por la historia del
arte que podriamos llamar dominante. Esa «<nueva» forma de ha-
cer historia del arte invadi6 la disciplina y empez6 a colonizarla.

Nadie contemplaba aquellos cambios con mas escepticis-
mo —mezclado con una cierta dosis de alarma— que los his-
toriadores del arte al uso. Para no alargarme mas sobre esta
cuestién me referiré a dos dicotomias que ejemplifican las fallas
geoldgicas de aquel terremoto: la teoria frente al empirismo y el
museo frente a la universidad. Hay que decir sin mas tardanza
que los historiadores del arte tradicionales —entre los que me
cuento— siguieron creyendo en la demostracién empirica. No
obstante, si que incorporaron a su manera de trabajar nuevas li-
neas de investigacion, que suponian una utilizacién innovadora
de los documentos y las fuentes primarias. Las esperanzas de
renovacion se centraban en ambitos como los estudios sobre
el mecenazgo —que incluia el fecundo tema del arte de corte
en Europa— yla consideracién del arte desde el punto de vista
religioso, politico o econémico. Hasta la monografia, que era el
cimiento de la historia del arte, su lecho basico», por seguir con
la imagen geoldgica, sali6 reforzada de la aparicion de nuevos
instrumentos, cada vez mas complejos, de analisis cientifico.
Y la voz de los restauradores y los técnicos dio una renovada
energia al bando de los empiristas.

En Espana estos nuevos planteamientos hallaron poco
eco. Quien por alguna razén hubiera dejado de leer la histo-
ria de la pintura espafiola en 1960 no habria tenido ninguna
dificultad en retomarla en 1980. Anadiré de inmediato que

aquella «<nueva» historia del arte no era una moda pasajera.
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Al ser el resultado de profundos cambios sociales y politicos,
los historiadores del arte tradicionales y empiristas no podian
despreciarla sin mas. Las obras de arte han sido siempre una
forma de expresion social y politica, y por lo tanto su interpre-
tacion es intrinsecamente mutable, como lo son las propias
instituciones sociales y politicas.

He hecho este resumen de la evolucion reciente de la inves-
tigacion histérico-artistica para que pueda entenderse mejor
mi percepcion de la historia del arte en Espafa entre 1965y
1985. Otra de las cuestiones a las que me voy a referir en esta
conferencia es la de la competencia o rivalidad entre los his-
toriadores, que es un factor fundamental de la produccién en
nuestra disciplina. Aunque trataré mas detenidamente esta
cuestion en otra conferencia, ahora simplemente quiero dejar
constancia de ella en el contexto de mi experiencia personal
de la historia del arte espanola.

Volvi a Espafa en el curso académico de 1964-65, tras de-
tender mi tesis en agosto del 64. Cuanto menos diga de aquel
trabajillo, mejor. Por fortuna, enseguida me di cuenta de los
defectos que tenia, y prudentemente me abstuve de publicarla
hasta 1978, tras una drastica revision. Se titula Images and 1deas
in Seventeenth-Century Spanish Painting'. La idea basica del libro
era hacer una velada critica de los criterios por los que se regia
la historia del arte en Espafia, concretamente la historia de la
pintura espanola del siglo xv11, y demostrar las posibilidades
que ofrecia un enfoque mas contextualizado o interdisciplinar.

Entre 1964 y 1978 fui rellenando los huecos que tenia en mis

1. Princeton, 1978; ed. espafiola, Imdgenes e ideas en la pintura espanola del siglo
xvir, Madrid, 1980.



lecturas y mi conocimiento directo del patrimonio cultural
espanol. En 1965 fui nombrado profesor ayudante en Princeton,
donde durante varios afios imparti cursos de todo menos de arte
espafiol. Ese escaso interés por mi especialidad era alarmante, y
me propuse averiguar como se habia llegado a aquella situacion
y como podia ponerle remedio. Con el tiempo los problemas
se fueron mas o menos enfocando, aunque sin alcanzar una
nitidez total.

Encabezaba la lista de problemas la situacién politica de
Espana. La dictadura de Franco despertaba una antipatia in-
ternacional. La gente que tenia convicciones politicas liberales
—como mis padres, por ejemplo— evitaba ir a Espana, pues
sentian que con ello mostraban su apoyo al general Franco.

Espana era un pais pobre, aunque la situacién econémica
fue mejorando lentamente, sobre todo a partir de 1953, cuando
el Gobierno de los Estados Unidos empez6 a inyectar ayuda
financiera a cambio del derecho a establecer bases militares en
sitios como Torrejon, Zaragoza y Rota. Otro pilar de la mejo-
ra era el sector turistico, que se habia situado muy bien en el
mercado de las vacaciones baratas.

Con todo, no sobraba el dinero, y la ensenanza universitaria
no era una prioridad para el Gobierno espafiol. El campo de la
historia del arte era muy reducido en comparacién con otras
ramas de la ciencia, la medicina o el derecho. Cuando empecé
la carrera, no habia en el sistema universitario espafiol mas de
ocho o nueve departamentos de historia del arte. La mayoria
de los profesores y estudiantes se dedicaban al arte de la region
en la que habian nacido y crecido. Y se quedaban alli no por
talta de curiosidad, sino porque no habia becas para viajar ni

siquiera a los paises vecinos.

47



Aunque aparecian regularmente publicaciones académi-
cas, eran en su mayoria modestas, de poca calidad en cuanto
a materiales y diseno, y también en cuanto a las ilustracio-
nes; los libros estaban intonsos, y habia que abrir los pliegos
con un cuchillo o un abrecartas. Por entonces empezaban a
ponerse de moda en Europa y Estados Unidos las reproduc-
ciones en color, una mejora de las monografias de historia
del arte que los presupuestos de las editoriales espafiolas no
se podian permitir.

Las buenas bibliotecas de historia del arte eran un lujo.
No habia ninguna en la Universidad de Madrid, y sus estu-
diantes se veian obligados a ir a la Biblioteca Nacional, ante
el desagrado de los investigadores que trabajaban alli. S habia
una en el Prado, pero no estaba bien dotada y su sala de lec-
tura era minima. La mejor biblioteca estaba en el Instituto
Diego Velazquez, que formaba parte del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, una institucion publica dedicada
a los estudios avanzados. Yo iba a trabajar alli la mayoria de
los dias por la tarde, y fue en ella donde volvi a ver a Diego
Angulo Ifiguez, que era el director del Instituto y la figura
mas destacada de la historia del arte en Espafa (fig. 15). No
se acordaba de mi, de cuando habia impartido un curso a los
estudiantes de la Universidad de Nueva York; yo, en cambio,
le recordaba perfectamente; de hecho, ocupaba un espacio
importante en mi mundo intelectual.

Se mire por donde se mire, Angulo fue el historiador del
arte espanol mas influyente del siglo xx. Y, se mire por don-
de se mire, fue también el mas productivo, quizas no solo de
Espaiia sino de toda Europa. Por eso es necesario que veamos

con cierto detenimiento lo que fue su extraordinaria carrera.
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Angulo naci6 en 1901 y muri6 en 1986. Su larga vida y el
hecho de que se iniciara muy joven en la historia del arte
son sin duda dos de las razones de sus logros. Otra fue la
oportunidad que tuvo, en 1921-22, de pasar una temporada
en la Universidad de Berlin y recibir alli la influencia del gran
medievalista aleman Adolph Goldschmidt (1863-1944), que
ensefiaba en esa universidad (fig. 16). Aquella experiencia se
menciona siempre en las biografias de Angulo, pero esta jus-
tificado profundizar en ella porque fue el hecho fundamen-
tal de su formacién. Hoy, las abundantes publicaciones de
Goldschmidt son conocidas sobre todo por los especialistas
en arte medieval, pero, como ha demostrado Kathryn Brush,
su manera de entender la disciplina ejercié una influencia
mucho mas amplia®. Goldschmidt fue primero profesor de
la Universidad de Berlin, de 1892 a 1904; después pasé a la
Universidad de Halle, donde enseié de 1904 a 1912. En ese
ano de 1912 regresé a Berlin, y alli estuvo hasta la llegada del
nazismo. Segun todas las versiones, era muy carismatico, y
asilo manifestaba en sus clases y conferencias, y un maestro
de gran capacidad, pues dirigi6 casi un centenar de tesis doc-
torales sobre temas muy diversos.

Cuando era joven le interesaban mucho las ciencias, y dudé
mucho entre seguir una carrera cientifica o dedicarse a la histo-
ria del arte. Gano la historia del arte, obviamente, pero al final
encontro la manera de conciliar sus dos pasiones adaptando
al estudio del arte los procedimientos del método cientifico,

y convirtiéndose en lo que Brush denomina un «onnoisseur

2. Kathryn Brush, The Shaping of Art History. Wilbelm Vige, Adolph Gold-
schmidt and the Study of Medieval Art, Cambridge, 1996.
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cientifico». Citaremos de nuevo a esta autora para describir

su método:

Goldschmidt fue uno de los primeros en reconocer el terreno del
arte medieval. Se dio cuenta de que antes de plantear cuestiones
mas generales era necesario instaurar unos criterios intelectual-
mente rigurosos para el analisis y la clasificacion de las obras con-
cretas y para el establecimiento de los datos basicos de esas obras

(es decir, su lugar de origen, su fecha, su cronologia)’.

Para muchos historiadores actuales, este planteamiento, que
suele denominarse formalista, esta anticuado y es insuficiente
para dar respuesta a las preguntas que hoy nos hacemos sobre
una obra de arte. En los afios veinte, sin embargo, cuando los
historiadores alemanes luchaban por introducir el arte en los
programas universitarios, era un enfoque revolucionario, y al
joven Diego Angulo le proporcioné los conceptos que nece-
sitaba para reestructurar la historia del arte en Espana en esa
direccion del conocimiento especializado y cientifico.

El ascenso de Angulo a la cumbre de la historia del arte
espanola fue metedrico. En 1924, con veinticuatro afios, gané
la catedra de Teoria de la Literaturay las Bellas Artes de la Uni-
versidad de Granada. Dos afios después se traslado a Sevilla,
donde habia pasado su infancia, y ocup6 la catedra de Arte
Hispano-Colonial, que se acababa de crear. En Sevilla se sumé
alos historiadores del arte que llevaban el Laboratorio de Arte,
organizacioén cuyo nombre ya indica el deseo de cultivar una his-
toria del arte cientifica. Durante la Guerra Civil formé parte del

Servicio de Recuperacion del Tesoro Artistico. Al término de la

3. K. Brush, The Shaping of Art History, op. cit. (p. 49, nota 2), p. 192.
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Figs. 15-17. De izquierda a derechay de arriba
abajo: Diego Angulo {iguez,
Adolph Goldschmidt y Enrique
Lafuente Ferrari




contienda, en 1939, se fue a Madrid, donde obtuvo la catedra de
Historia del Arte Moderno y Contemporaneo, que mantendria
hasta su jubilacién. La coincidencia cronolégica de su ascenso
profesional con el comienzo de la era de Franco podria hacer
pensar que colaboré con el régimen, que nada mas terminar
la guerra habia empezado a «depurar» las universidades. Sin
embargo, no hay que yo sepa ni la mas minima prueba de que
tuviera relacién con el poder politico en ningiin momento de
su carrera. En cualquier caso, el Gobierno no le consideraba
un elemento peligroso, y le permiti6 continuar con su trabajo.
En 1942 ingresé en la Real Academia de la Historia, de la que
fue director desde 1976 hasta su muerte. En la Real Academia
de Bellas Artes ingreso6 sin embargo con cierto retraso, en 1958.

Su relacion con el Museo del Prado se inici6 en 1923, cuando
formo parte de un equipo encargado de catalogar la coleccion.
Pero la relacion se hizo mas estrecha y continuada a partir de
1941, ano en el que fue nombrado conservador adjunto a la
Direcciéon y miembro del Patronato. Fue luego director del
Museo durante un breve periodo, de 1968 a 1970, y después
sigui6 vinculado a él como miembro honorario del Patronato.

Mas cerca de su corazon estaba el Instituto Diego Velaz-
quez. Empez6 como secretario en 1940, y luego fue designado
director en 1953. Al estar integrado en el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, el Instituto se financiaba con
fondos publicos, y bajo la direccién de Angulo llegé a ser el
principal centro de estudios artisticos superiores. Disponia de
excelentes medios, incluida, como ya hemos dicho, una buena
biblioteca, especialmente bien surtida de revistas provinciales,
a menudo efimeras, y de libros extranjeros, y se completaba

con un archivo fotografico. El Instituto editaba la principal
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revista especializada del pais, Archivo Espafiol de Arte, de la que
Angulo era director y en la que solia publicar sus trabajos, al
tiempo que decidia personalmente los articulos que se acep-
taban y los que se rechazaban. Al controlar el contenido de
Archivo Espafiol de Arte, Angulo podia controlar el discurso
de la historia del arte en Espana.

Su abundante produccién es muy homogénea. Tenia una
asombrosa memoria visual y un fino sentido para detectar qué
temas habia que estudiar. Durante la primera parte de su carrera,
en Sevilla, se convirti6 en un experto en el arte de las colonias
hispanoamericanas. Con Enrique Marco Dorta y Mario Bus-
chiazzo como coautores, publicé entre 1945y 1956 una historia
en tres volimenes del arte y la arquitectura de los territorios
espafioles en América, obra que sigue siendo una de las princi-
pales referencias sobre este tema*. Ya en Madrid, se centré en
el dibujo y la pintura del Renacimiento y el Barroco espafioles,
sobre todo en las escuelas madrilefia y sevillana, y también en
la pintura extranjera que se hallaba en colecciones espaiiolas.
Otrade sus virtudes era su gran capacidad para sintetizar infor-
macion. Sus compendios sobre la pintura renacentista y barroca
espafiola y sobre la historia general del arte se utilizaron como
manuales en universidades de todo el pais. Esporadicamente
escribi6 también algunos estudios de iconografia, sobre todo
tras su estancia en el Warburg Institute de Londres, pero ocupan
un lugar marginal en el conjunto de su produccién.

Conforme a su vision cientifica de la disciplina, Angulo

solia dividir la historia de la pintura espafola en categorias

4. Diego Angulo Tdiguez, Enrique Marco Dorta y Mario J. Buschiazzo,
Historia del arte bispanoamericano, 3 vols., Barcelona, 1945-56.
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basadas en la geografia y la cronologia. En 1969 empez6 a pu-
blicar —junto a su discipulo favorito, Alfonso Pérez Sanchez,
ungido ya como su sucesor— lo que queria ser un catalogo
completo de la pintura espanola del siglo xv11. El proyecto no
lleg6 a terminarse, pero los tres titulos que aparecieron ponen
de manifiesto la base conceptual de tan ambicioso empeiio:
Escuela madrileiia del primer tercio del siglo xv11, Escuela toledana
de la primera mitad del siglo xv11, etc.’ Los diversos pintores se
analizaban en orden cronolégico y siempre con el mismo es-
quema: biografia, formacion, estilo y, finalmente, el catalogo
de su obra. Raras veces generalizaba; jamas contextualizaba,
teorizaba, sintetizaba o intelectualizaba. Su universo histérico-
artistico estaba dominado por la atribucion, la evolucion esti-
listica (donde hacia mucho hincapié en las influencias externas)
y la cronologia de las obras. Curiosamente, no frecuentaba
mucho los archivos. Y en cuanto a su manera de escribir, lo mas
preciso que se puede decir es que era clinica y admirablemente
clara, pero también un poco carente de vida.

Este invariable modelo historiografico era una opcion cla-
ramente elegida. En primer lugar, toda publicacién tenia que
ser «cientifica y rigurosa», como solian decir Angulo y sus dis-
cipulos cuando elogiaban un articulo o una monografia. Es
evidente lo que estos dos adjetivos significan, pero nunca se
explicaba por qué eran el sello de la excelencia (aunque hoy

sabemos que se inspiraban en la escuela germanica). Tampoco

5. Diego Angulo Ifiiguez y Alfonso E. Pérez Sénchez, Historia de la pintu-
ra espaiiola, 3 vols.: Escuela madrilefia del primer tercio del siglo xvi1r, Madrid,
1969; Escuela toledana de la primera mitad del siglo xvi1, Madrid, 1972; Escuela
madrilefia del segundo tercio del siglo xvi1, Madrid, 1983. La devocion de Pérez
Sanchez a Angulo puede calificarse justamente de filial.
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se definieron nunca con precision, por lo que su uso podia
ser bastante elastico. Sospecho que se empleaban cuando un
trabajo se ajustaba a las ideas cuasi cientificas de Angulo sobre
la elaboracion de conocimientos historico-artisticos. Aunque
Angulo pensaba sin duda que llegaria un dia en el que habria
que ocuparse de problemas mas amplios, para él la interpreta-
ci6n tenia poco sentido antes de que se conocieran todos los
hechos. Segtin una de sus discipulas, solia decir sozto voce: «Es
tanto lo que desconocemos». A mi entender, esta frase puede
significar dos cosas distintas. Seria en primer lugar una expre-
si6n de humildad, el reconocimiento de que, pese a todos los
esfuerzos que hagan los historiadores por reconstruir el pasa-
do, siempre habra lagunas que, si se colmaran, podrian llevar
a modificar o ampliar nuestras conclusiones. Pero también
podia referirse a la dificultad de saber cuando se ha llegado al
final de la busqueda. Aunque nunca llegara a decirlo, se deducia
que Angulo conocia la respuesta y que en algin momento nos
diria que habiamos llegado al final del trayecto y, por tanto,
que podiamos empezar con la ardua tarea de interpretar.
Elmétodo de Angulo tenia otra consecuencia importante, y
es que separaba el arte de la cultura. Enla concepcién de Adolph
Goldschmidt, el método cientifico se basaba en la observacion
y la clasificacién, y era una adaptacién de los mecanismos con
los que se estaba tratando de comprender y describir el mundo
de la naturaleza. Como en Princeton habia participado en los
seminarios de Kurt Weitzmann, el principal discipulo Gold-
schmidt, yo conocia muy bien lo que con veneracién llamaba-
mos «el Método». Sin embargo, comprendi después que para
estudiar el arte, que es un fenémeno inserto en el contexto de

la cultura en general, se necesitaba algun tipo de estructura
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especulativa derivada del intangible ambito de las ideas. Sin esa
estructura, las obras de arte iban ala deriva a través del tiempo
y del espacio, carentes de ritmo y de razén de ser.

Ya he dicho antes que Angulo estaba al margen de la situa-
cién politica del momento. Pero se daba la coincidencia de que
su metodologia le iba bien al régimen de Franco. Al vaciar la
forma de contenido, la historia del arte se hacia «politicamente
correctar. Alguien mas cercano al poder, probablemente el mar-
qués de Lozoya, tenia muy claro que se necesitaba una historia
del arte que podriamos calificar de «patridtica». En el prefacio
al primer numero de Archivo Espafiol de Arte que apareci6 des-
pués de la guerra, Lozoya sentaba las prioridades que debian
regir no solo la revista sino también la propia historia del arte:
«Reparar los dafos de la guerra es la mds urgente tarea de los
espafoles de este momento; reanudar el trabajo interrumpido
e infundir en €l las altas aspiraciones que estan en la médula de
la Espafia de Franco»®.

Que la historia del arte estaba politizada es algo de lo que
no cabe la menor duda. Un ejemplo revelador es la carrera de
uno de los mas respetados historiadores del arte de la post-
guerra, Enrique Lafuente Ferrari (fig. 17), nacido en 1898 y
tallecido en 1985; es decir, contemporaneo de Angulo y, en
cierto sentido, también rival. A pesar de su amplia culturay
sus igualmente amplios intereses, y de estar muy al tanto de
lo que ocurria en la especialidad fuera de Espana, Lafuente
no consiguié entrar en la Universidad, y se dedic6 a ensenar

historia del arte a los alumnos de la Escuela de Bellas Artes

6. Juan de Contreras, marqués de Lozoya, «Prefacio», Archivo Espafiol de
Arte, vol. XL (1940), s. p.
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de San Fernando. No parece probable que Angulo bloqueara
personalmente el acceso de Lafuente ala Universidad. Habia
otras personas mejor situadas politicamente que tendrian mas
interés que €l en acallar la voz de Lafuente. Asi pues, en los
anos cincuenta nadie amenazaba el dominio de Angulo sobre
la historia del arte espanola. Javier Portus ha descrito recien-

temente la posicion y los poderes de los que gozaba:

La posicién central que ocupaba en el mundo académico y la in-
cansable actividad personal y colectiva que generé han dejado una
huella importante en el desarrollo de la historia del arte peninsular.
Suinfluencia fue decisiva en varios aspectos. Por un lado, el poder
que alcanzé en una Espafia autocratica, con una cultura muy di-
rigida y en la que los centros de actividad histérico-artistica eran
escasos y las posibilidades econémicas limitadas, fue muy grande,
lo que influy6 no solo en la fortuna profesional de sus alumnos,
sino en la de muchos colegas de su propia generacién. Por otro
lado, Angulo abrazé una opcién metodolégica determinada, el
positivismo formalista, y si bien a lo largo de su carrera se mostré
abierto a otras posibilidades [...], lo cierto es que fue un acérrimo
defensor de una historia del arte filol6gica que ha venido domi-
nando la Universidad espafiola y otros centros de investigacién
histérico-artistica durante varias décadas. Es un fenémeno que,
lejos de reflejar la riqueza de posturas que en realidad habia entre
los historiadores del arte espafioles de su generacion, responde mas

bien a la muy dispar fortuna profesional que tuvieron’.

Como es logico, sus discipulos lo veian de otra manera. Para
ellos era el amado maestro, generoso con sus conocimientos

y sus favores. Citaré a continuacion un breve fragmento de la

7. Javier Portis, «Diego Veldzquez, por Diego Angulo», prélogo en Diego
Angulo. Estudios completos sobre Veldzquez, Madrid, 2007, p. 21.
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necrolégica que escribié su alumna Elisa Bermejo, que durante
mucho tiempo trabaj6 con él en el Instituto Diego Velazquez.

Bermejo destacaba asi su personalidad de maestro y estudioso:

Sin embargo, lo singular en la personalidad de don Diego es que
su magisterio se extendia mads alld de su calidad de profesor uni-
versitario. Todos aquellos que se le acercaban para pedirle una
informacidn sobre cualquier obra o tema de arte, recibian, con
gran cortesia y sencillez, una parte de su profundo saber en el
campo artistico. Siempre representé la imagen ideal que todos
tenemos del Maestro en la mis alta y entranable significacién de

esta magica palabra.

Bermejo se refiere después a su humildad intelectual:

A pesar de su indiscutible categoria cientifica, acreditada por sus
amplisimos conocimientos, nunca tuvo inconveniente en mani-
festar sus dudas sobre cualquier cuestion que se le plantease, y
tanto los que tuvimos la impagable suerte de recibir sus continuas
ensefianzas, por trabajar cerca de él, como los que le visitaban para
consultarle {...], pudimos escucharle, en mas de una ocasion, una

. 8
de sus frases favoritas: «es tanto lo que desconocemos»”.

A primera vista resulta dificil conciliar estas dos semblanzas
contradictorias de la misma persona. Pero hay varias expli-
caciones, una de las cuales es sin duda sentimental y gene-
racional. El texto de Bermejo es de 1986, y el de Portus de
2007. Es evidente que Bermejo estaba influida por una larga

relacion con su maestro recién fallecido, mientras que, para

8. Elisa Bermejo, «<Excmo. Sr. D. Diego Angulo iﬁiguez (1901-1986)», Archivo
Espariol de Arte, vol. 1x, n.° 236 (1986), pp. 463-67.
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Portuas, Angulo pertenece ala historia. Al leer el texto de Por-
tus nos llama la atencion una palabra: «autocratica». Aunque
la aplica a la situacion politica espanola, ese concepto es po-
siblemente el que mejor explica cémo Angulo llegé al podery
logré mantenerlo durante tantas décadas. Las personalidades
autocraticas exigen una lealtad incondicional y a cambio de
ella recompensan a sus leales con puestos en la Universidad o
en los departamentos de conservacion de los museos. (Hasta
1996, los conservadores del Prado eran en su mayoria disci-
pulos de Angulo, y algunos de ellos siguen ejerciendo hoy esa
funcion.) Los oponentes eran el enemigo, y se les marginaba
desterrandoles a provincias. Sefialé antes la coincidencia entre
los métodos que utilizaba el régimen para controlar el pen-
samiento y la accion y los que, aunque mas suaves, empleaba
Angulo para canalizar la historia del arte hacia la red de los
que pensaban como él. Era por naturaleza una personalidad
autoritaria, y tuvo la suerte de aparecer en escena justo en unas
circunstancias politicas y sociales que le permitieron concen-
trar el poder en la disciplina que habia elegido.

Mis contactos con Angulo fueron escasos pero inolvida-
bles. La primera conversacién un poco larga que mantuve
con él —aunque «conversacién» no sea probablemente el tér-
mino mas adecuado para describir cémo era tratar con don
Diego— tuvo lugar en 1974, en una cena de poca gente que
habia organizado el editor de los libros de John Elliott sobre
las cartas y memoriales del conde-duque de Olivares. Uno de
los invitados era Angulo, y nada mas verle le di la mano como
era costumbre. Estabamos tomando una copa en la terraza,
hablando de cosas intrascendentes, cuando Angulo dirigié la

conversacion hacia el tema de Murillo. Y durante un cuarto
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de hora me bombardeé con informacién sobre el pintor, sin
darme un respiro para expresarle mis opiniones si es que las
tenia. Yo estaba desconcertado por la pequefa conferencia que
me estaba dando hasta que cai en la cuenta de que me estaba
advirtiendo que no entrara en el tema de Murillo. Yo yale habia
contado que estaba preparando una exposicion de sus dibujos
que se iba a celebrar en el museo de la Universidad de Prince-
ton en 1976. Angulo llevaba mucho tiempo escribiendo una
monografia sobre el artista sevillano, con catalogo razonado,
que finalmente se publicaria en 1981. Efectivamente, lo que
me estaba diciendo era que Murillo le pertenecia, y que haria
bien en buscarme a otro artista sobre el que trabajar, sobre
todo porque estaba claro que él sabia mucho mas que yo sobre
la cuestion. En el nimero siguiente de Archivo Espaiiol de Arte
publicé un articulo, titulado «Algunos dibujos de Murillo», en
el que le atribuia algunos dibujos que yo pensaba sacar a la luz
en mi exposicion’. De haber sido espafiol habria abandonado
mi proyecto como si fuera una patata caliente, pues nunca me
habria atrevido a entrar en el territorio de Angulo. Todo el
mundo sabia que estaba preparando una monogratia sobre Mu-
rillo, que este era de su propiedad y que por lo tanto no estaba
disponible para ningiin otro colega. Durante unos veinte anos
mas o menos, Murillo estuvo asi «congelado» mientras Angulo
escribia su libro. Es natural que los estudiosos eludan un tema
en el que esta trabajando otra persona, pero eso es distinto de
«bloquear» el estudio de un determinado artista. Me encogi de

hombros y segui adelante con mi proyecto. El catalogo de mi

9. Diego Angulo Thiguez, «Algunos dibujos de Murillo, Archivo Espaiiol de
Arte, vol. xLv11, n.° 186 (1974), pp. 97-108.
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exposicién mereci6 una critica muy negativa de Angulo, que
se publicé en las paginas de Archivo Espainol de Arte en 1977°.

Un afio o dos después nos volvimos a ver, creo que por al-
tima vez. Habia pasado por el Instituto Diego Velazquez para
presentarle mis respetos. Me invit6 a su despacho, que tenia
pocaluz y estaba amueblado con bastante modestia. Recuerdo
sentarme en una gastada butaca, cubierta por una tela oscuray
tiesa, con los brazos estropeados por el sudor de las manos de
innumerables peticionarios. Angulo solia hablar en voz baja,
con un acento andaluz que tendia a unir las palabras. Confieso
que me costo seguir su monodlogo. Al final estaba claro que me
estaba contando cémo gracias a sus desvelos se habia consegui-
do mantener viva la historia del arte durante los sombrios afios
de la postguerra. Era imposible que un joven norteamericano
como yo entendiera el enorme esfuerzo que habia supuesto
poner en marcha el Instituto Diego Velazquez y mantenerlo en
funcionamiento cuando los fondos publicos eran tan escasos.
Terminé su discurso y nos despedimos. Y sali de alli cierta-
mente confuso.

Con el tiempo me di cuenta de lo que estaba pasando. En
1978 publiqué Imdgenes e ideas en la pintura espainola del siglo xv11.
El capitulo introductorio estaba dedicado a la historiografia,
y en €l criticaba los planteamientos positivistas y formalistas
de Angulo y sus seguidores y abogaba por que la pintura del
Siglo de Oro se contextualizara con ayuda de la historia so-
cial, econémica y religiosa. Esa idea no era en si misma una

novedad. Julian Gdllego ya habia propuesto otra manera de

10. Diego Angulo Tfiguez, <Exposicién de dibujos de Murillo en Princetons,
Archivo Espariol de Arte, vol. L, n.° 199 (1977), pp. 337-42.
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contemplar la pintura de esa época en su libro Vision y simbolos
en la pintura espanola del Siglo de Oro, que habia aparecido en
francés en 1968 y luego en espafiol en 1972. Gallego se habia
formado en Paris y estaba al tanto de los métodos de inves-
tigacion histérico-artistica mas recientes. Y yo habia pasado
totalmente por alto la importancia de los afios de formacion
de Angulo en Berlin y la influencia de Adolph Goldschmidt
en su manera de pensar. No obstante, en mi ensayo sobre la
pintura espanola se ofrecian nuevas perspectivas y orienta-
ciones para dar impulso a la disciplina.

El libro fue polémico en Espana, aunque mucho mas de
palabra que por escrito. No existian entonces las resefias
criticas que eran habituales en el mundo angloamericano; la
critica se ejercia en las tertulias, asi que tuve que conformar-
me con el runrian de los rumores para saber si el libro estaba
teniendo repercusion. Pero en 2008 encontré la respuesta
que buscaba. Y la encontré en una evaluacién de mi trabajo
realizada por el profesor Bonaventura Bassegoda, de la Uni-
versidad de Barcelona, en el prélogo del volumen que retine
mis escritos completos sobre Velazquez. Confieso que releo
este texto todas las noches antes de dormirme... Este es uno

de mis pasajes favoritos:

Uno de los valores que definen mejor el perfil intelectual de Jona-
than Brown es la seguridad y la confianza que tiene y que siempre
ha tenido en la historia del arte como disciplina. Ahora parece
ridiculo —por obvio— afirmar esto, pero aquellos que nos for-
mamos a principios de los afios setenta recordamos muy bien
nuestra incomodidad ante la historia del arte tradicional que se
practicaba entonces en Espafa, de un positivismo de muy corto

alcance, y también nuestro desconcierto ante el pseudo-teoricismo
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sociologista o de raiz estructuralista con que algunos pretendian
redimir la disciplina. Ya a finales de esa década y en los ochenta,
tener acceso alas investigaciones de Brown fue una de las vias que

utilizamos para intentar resolver nuestras dudas y complejos™.

Si estas palabras son una valoracién objetiva de mi trabajo en
los anos setenta y ochenta, ya entiendo por qué Angulo traté de
apartarme del camino, de intimidarme y de hacerme comulgar
con sus principios historiograficos. En Espana tenia medios
para reprimir la disidencia, pero ninguno de ellos le valia con
un estudioso cuya base de operaciones era el Institute of Fine
Arts de Nueva York. Yo habia criticado sus supuestos basicos
como antes nadie se habia atrevido o preocupado de hacer, y
tenia que cambiar o de lo contrario pagar un precio por ello.
Ninguno de los instrumentos de que disponia, o de que dispuso
después su sucesor, pudo conseguir ese objetivo.

Seria un error entender todo esto como una cuestién de
rivalidad personal, aunque inevitablemente es un elemento que
también hay que tener en cuenta. Me gusta pensar que era, mas
exactamente, una cuestién de concepciones opuestas de los
fines de la historia del arte. En el Princeton en el que me formé
se hacia mucho hincapié en la critica de los estudios anteriores
o actuales sobre una o varias obras de arte, en el concienzudo
analisis de las fuentes primarias y en los estudios iconograficos
de Erwin Panofsky. El sistema espanol valoraba sobre todo
la conformidad con los métodos de investigacion que habian
establecido Angulo y sus seguidores. Habia también una dife-

rencia fundamental en los destinatarios de la historia del arte.

11. Bonaventura Bassegoda, «Prélogo», en Jonathan Brown. Escritos completos
sobre Veldzquez, Madrid, 2008, pp. 26-28.
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Los historiadores formados en Espafa escribian pensando en
los especialistas espafioles. Yo, en cambio, aspiraba a que mis
publicaciones llegaran tanto a los expertos como a los aficio-
nados, con la esperanza de atraer a un publico que era culto
en el sentido general pero que sabia poco del arte espafiol. Por
otro lado, los libros editados en Espafia tenian poca o ningu-
na distribucién. Por esa razon, los textos de sus historiadores
eran poco conocidos. Yo tenia que viajar a Espana con cierta
frecuencia solamente para hacerme con las tltimas novedades.

Quiza debido a esas circunstancias, la produccion historio-
grafica espanola era a veces ignorada por los autores extranjeros.
A menudo no salia de mi asombro cuando, por ejemplo, un
historiador del arte publicaba un documento o un texto que ya
se habia desenterrado y estudiado en Espafia. Aparentemente,
pocos o ninguno de los especialistas no espafioles tenian mas
alla de unos rudimentarios conocimientos del espafiol, aun-
que para algunos de ellos saber italiano les facilitaba en cierto
modo el acceso a los textos escritos en castellano. Durante la
primera parte de la Edad Moderna, Madrid habia estado en
el centro de la politica europea. Su importancia como capital
artistica era reconocida por todos, asi como su papel de en-
crucijada del comercio de obras de arte. El declive de Espana
y la persistencia de la Leyenda Negra, encarnada entonces en
el general Franco, relegaron los logros artisticos del Siglo de
Oro a una posicioén marginal, y el escaso vigor de los pintores
de finales del siglo x1x fue el remate definitivo. Espana habia
perdido su puesto de gran potencia mundial, y el estereotipo
negativo de la Leyenda Negra habia pasado de la calumniaala
verdad. En ese proceso, también la comprension de la cultura

visual espafola habia salido perdiendo.
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El momento mas bajo se produjo en 1969, cuando Kenneth
Clark publicé Civilisation. A Personal View, que estaba basado
en una serie de television, de doce capitulos, que habia tenido
mucho éxito. En sus ultimos afos, Clark se convirtié en una
especie de embajador de la alta cultura para el publico general.
Atildado y elocuente, encarnaba a la perfeccion al aristécrata
inglés cultivado. A los norteamericanos, claro estd, les encan-
taba el leve pero inexpugnable esnobismo que él representaba.
En las antiguas colonias de Inglaterra, el programa tuvo asi
mucha audiencia.

Pero Clark no era hispanéfilo. En el prefacio del libro ex-
plicaba por qué habia excluido a Espana de su historia de la
evolucién de la civilizacion occidental. En solo unas cuantas
lineas se las arreglaba para recapitular casi cinco siglos de sen-

timiento antiespafiol en Inglaterray otros paises protestantes.
Escribia Clark:

Algunas de las omisiones mas ofensivas me fueron dictadas por
mi titulo. [Se referia al titulo del libro, no al honor que se le habia
concedido nombrandole lord Clark of Saltwood.] Si se hubiera
tratado de hablar de historia del arte, no habria sido posible dejar
fuera a Espana; pero cuando uno se pregunta qué ha hecho Espafia
por ampliar la conciencia humana y colaborar en el progreso de
la humanidad, la respuesta es menos clara. ;Don Quijote, los gran-
des santos, los jesuitas de América del Sur? Por lo demas ha sido
sencillamente Espafia, y si mi intencién era que cada programa se
ocupara de los nuevos avances de la conciencia europea, no podia

mudar de esquema para hablar de un solo pais'.

12. Kenneth Clark, Civilisation. A Personal View, Nueva York, 1969, p. XVII;
ed. espafola, Civilizacion. Una vision personal, trad. de Maria Luisa Balseiro,
Madrid 1979, vol. 1, p. 18.
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Asi pues, la Leyenda Negra seguia resonando tantos siglos des-
pués, revivida en la dulce pluma de un lord britanico.

Desde mi punto de vista, el Siglo de Oro era una opor-
tunidad de oro. Habia tanto que estudiar..., y para hacerlo
se necesitaban ideas nuevas. Mas alla de las fronteras de la
peninsula Ibérica habia una ebullicién de formas de ver el arte
y la historia del arte, un mundo que con los afios no hacia mas
que crecer. Francia, Italia y los Paises Bajos, entre otros, habian
descubierto la politica cultural, y exponian continuamente sus
logros artisticos para construir una buena imagen politica del
pais. Tal como se practicaba en Espana, el formalismo tenia sin
duda su utilidad, pero en el complejo y competitivo mundo del
arte y la historia del arte que habia nacido en los anos setenta,

sus limitaciones se revelaron con toda crudeza.
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