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Gleichzeitig erschien in derselben Sammlung: 

W i l l i a m H o g a r t h . Von J u l i u s M e i e r - G r a f e 



Francisco Goya 
S p a n i e n. In der Geschichte Europas gibt es zwei Zeit-

alter, welche durch ihre ungeheure Spannung sich vor alien an­
dera auszeichnen: das Zeitalter der Gotik und das der grossen 
Revolution. In beiden entládt sich ein gar zu lange unter-
drücktes Lebensgefühl in den leidenschaftlichsten Formen der 
Ketzerei und Kritik. Beide Male ist es der mitteleuropáische 
Geist, der Geist der Gallier und Germanen, der sich gegen die 
Fremdherrschaft von Lebensformen emport, wie sie in den 
Lándern des südlichen blauen Himmels in dem ersten Jahrtausend 
europáischer Staatengeschichte sich ausgebildet hatten. 

Der Feldzug, den heute der Simplizissimus gegen Pfaffen 
und Staatsanwálte führt, ist eines von vielen Anzeichen dafür, 
dass zum drittenmal ein solcher Entscheidungskrieg des natür-
lichen Gefühls und des natürlichen Willens der Vblker gegen 
fremde Form und Norm sich vorbereitet. 

Allemal sind es Feudalismus und Klerikalismus in irgend-
einer Art, gegen die die Naturkraft des Volkes sich erhebt. Und 
immer scheint dann ein geheimes Einverstándnis zwischen den 
Lándern des mittleren Europa zu herrschen, zu dem in diesem 
Sinne auch Nordspanien und Norditalien gezáhlt werden müssen. 

Die Entwicklungsgeschichte der iberischen Halbinsel geht 
im übrigen ihre sehr eigenen Wege, erheblich abweichend von 
dem, was wir in andera Lándern Gemeinsames und Gleichartiges 
auftreten sehen. Die Kreuzzüge dauern dort bis zum Fall von 
Granada; Cid, der Glaubensritter, bleibt der Held des Volkes. 
Die Renaissance kommt zu gar keiner Geltung, hier und da ein 
Ornament, eine Fassade, das ist alies. Die hellenische Kunst des 
Denkens bleibt unverstanden. Der breite Strom mittelalterlichen 
Lebens wálzt sich ungehemmt in die neueren Zeiten. 

Die Habsburger organisieren das Land nach dem Schema: 
Himmel, Erde, Hollé. Unerreichbar hoch thront der Kónig, von 
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2 Kurt Bertels 

seinen Granden wie von Erzengeln umgeben. Auf der Erde darf 
sich das Volk von Tag zu Tag um sein elendes Leben plagen. 
Der Inquisition verfállt, wer auch nur den Verdacht unabhángi-
gen Denkens und Wollens erregt. Viel mehr ais Don Quixote 
reprasentiert Sancho Pansa das spanische Volk, wie es durch den 
frostigen Eigensinn der Habsburger geworden. Jede volkstüm-
liche Regung ist erstickt, jeder steigende Trieb unterbunden, 
alies selbstándige Temperament des Denkens erlahmt oder ver-
boten, aber die Herrschaft der Toten Hand ist bis zur Allmacht 
gesteigert. Das furchtbarste Beispiel, wohin es führt, wetin eine 
Regierung die kritischen Kráfte des Volkes ertótet. Wohl hat 
das Jahrhundert des Verfalls einen Velazquez, einen Cervantes 
hervorgebracht. Aber das Volk war doch — sicut cadáver. Die 
Goldbarren, die Silberflotten aus Amerika haben dem Lande kein 
Heil gebracht. Nicht die Gemütsruhe des Lebens, sondern das 
Regesein, die Betatigung aller Kráfte, verbürgt das frohe Wachsen 
eines Volkes. 

Die Bourbonen, welche vor zweihundert Jahren in Madrid zur 
Regierung kamen, versuchten es, Schwung und Frische in die 
Verwaltung ihres Landes zu bringen. Gleich der erste von ihnen 
bemüht sich, gegenüber dem versteinerten Régime seine eigene 
lebensvolle Person zur Geltung zu bringen. Aber die Sünden 
des siebzehnten Jahrhunderts ráchten sich durch Generationen. 
Die Trágheit im allgemeinen und der Klerus ganz im besonderen 
führen einen hartnáckigen Kampf um ihre Titel und Renten. Das 
heilige Recht auf Dummheit schien in Gefahr zu sein. Um die 
Mitte des achtzehnten Jahrhunderts záhlt man in Spanien an die 
zweihunderttausend Personen geistlichen Standes. Dennoch ge-
lingt es der Regierung Karls III . , 1773 in Rom die Aufhebung 
des Jesuitenordens durchzusetzen. Der sittliche Ernst, die wirt-
schaftliche Begabung dieses Monarchen zeitigen endlich Erfolge. 
Die Ámter werden mit den Tüchtigsten besetzt, Mánner aus dem 
Volk gelangen in massgebende Stellungen. Und wáhrend die 
bourbonischen Vettern und der Pariser Hof in rosenroter Ahnungs-
losigkeit ihre Tage vertándeln, bemüht man sich in Madrid, 
durch ehrliche Wirtschaftspolitik den Wer t der Arbeit des Volkes 
zu erhóhen. 

Nun aber geschieht das Furchtbare. Auf Karl III . , der wenige 
Monate vor Einberufung der franzosischen Nationalversammlung 
stirbt, folgt sein gánzlich unfahiger Sohn. Marie Luise, die ihn 
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beherrscht, schafft sich Einfluss auf die Regierung, nur um in 
der schamlosesten Weise die Macht für ihre persbnlichen Wünsche 
auszunutzen. In wenigen Jahren ist aller errungene Fortschritt 
vernichtet, die Günstlinge der Konigin schalten nach Belieben 
und verfahren alies durch ihre torichte Politik. Der Klerus und 
alie grossen Spitzbuben befestigen ihre erschütterten Positionen, 
der Hof bietet das Bild eines offentlichen Skandals sondergleichen. 
Aber das spanische Volk ist an unbedingte monarchische Treue 
gewohnt, der Aufstand der Comuneros gegen Kaiser Karl V. ist 
langst vergessen. Wahrend Marat, Danton, Robespierre ihre 
grausigen Taten tun, verharrt Spanien in dumpfer Ergebung. 

In diese Zeit unheimlicher Spannung fallen die erstaun-
lichsten Leistungen Goyas. Wáren seine Radierungen anonym 
geblieben, wir würden fühlen: das hier ist die Revolution in 
Spanien, das der Notschrei des Volkes gegen den Widersinn, 
gegen das Unnatürliche der offiziellen Kultur, das die Em-
porung ais Antwort auf unwürdige Zumutungen. 

Goyas „Caprichos" und die Werke, die er in demselben Geist 
geschaffen, übersteigen so stark ihre nur-künstlerische Bedeutung, 
dass es notwendig ist, weit auszuholen, um sie in weltgeschicht-
lichem Zusammenhang zu begreifen. Hier wird ein grosser Künst-
ler zum Illustrator seiner Zeit und aller ihrer Instinkte, hier ringt 
soviel unbewusstes, natürliches, unbefangenes Gefühl nach 
Formen der Mitteilung. Die offizielle Welt war übereingekom-
men, Dinge zu sehen, die gar nicht da waren, und gewisse andere 
Dinge, die sich sehr breit machten, ais nicht vorhanden zu be-
trachten. Das war ja so angenehm. Nun wird das Erbármliche 
alies unehrlichen Scheines blossgelegt. Goya zeichnet mit grim-
miger Gewissenhaftigkeit, was er sieht, weil es so zu sehen ist, 
alies auf die einfachste und darum so drastisch überzeugende 
Form gebracht. Aber es scheint mir unmoglich, Goya nur ais 
Freidenker, ais Anarchisten zu erfassen. Das wáre zu kleinlich. 
Er vollzieht einfach den Willen der Stárksten des Volkes wie 
ein Werkzeug, das selber denkt. 

H e i m a t u n d J u g e n d . Die Landschaft Aragonien ist 
arm und ode. Nur in der Náhe der wenigen Wasseradern gibt es 
Garten und Fruchtbarkeit. Fern zieht die Schneekette der 
Pyrenáen vorüber. Eigentümliche Beleuchtungen geben der 
Gegend oft eine unheimlich düstere Maske. Grell schwefelgelb 
kriecht am Horizont ein Streif neben ganz schwarzem Walde 
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4 Kurt Bertels 

her. Darüber ein trostloser Himmel. — Starr, regios steht der 
Aragonier einen halben Tag lang auf demselben Fleck an der 
Strasse. Da kommt ein anderer vorbei, es gibt geringen Streit: 
das Messer steckt in der Brust des Gegners. 

. In dieser Landschaft war Francisco de Goya zu Hause. 
Seine Lebensdauer fallt mit der Goethes fast zusammen. Er hat 
einige Jugendjahre in Italien, die letzten Lebensjahre in Frank-
reich verbracht. Dazwischen lebte er fast immer in Madrid, in 
steter Beziehung zum koniglichen Hof. Alie die ungeheuren 
Wandlungen seiner Zeit hat er, der mit dem Augenblick aufs 
engste zusammenhing, mitgemacht. Abentenerlich interessant 
war sein Leben, reich an bedeutenden Momenten war es nicht. 
Sein personliches Schicksal tritt durchaus zurück hinter den 
künstlerischen und menschlichen Manifestationen seiner Werke. 
Dies ais vorlaufigen Umriss. — 

Goya wurde 1746 unweit Zaragoza geboren. Sein Vater war 
ein schlichter Landmann, seine Mutter aus vornehmer Familie. 
Man glaubte an seine Begabung und gab den Fünfzehnjáhrigen in 
Zaragoza in die Lehre. Es scheint aber, dass er nicht viel gelernt 
hat. Er war ein Tunichtgut und machte mehr Streiche ais anderes. 

Spanien hat keinen einzigen Musiker hervorgebracht, dafür 
ist beinahe jeder Spanier ein Musikant. Goya war besonders 
begabt für Gesang und Lautenspiel, er raufte und tanzte gern 
und hatte Glück bei schbnen Frauen. 

Nach einer Reihe von Jahren musste er sich den Verfolgun-
gen der Polizei entziehen und ging nach Madrid. Dort hat er 
gewiss die Werke Tiepolos studiert, der ais Hofmaler des Konigs 
zum letztenmal die Pracht der grossen venetianischen Kunst ent-
faltet hatte. 

Aber auch in Madrid machte Goya sich bald unmoglich. Auf 
abenteuerliche Weise kam er dann nach Rom, wo er sich ver-
anlasst fühlte, das gewohnte Leben fortzusetzen. Das Kopieren 
der Meisterwerke war ihm zu langweilig. Dafür übte er sein 
Auge durch schárfste Beobachtung lebhafter Vorgánge und 
prüfte, wie die berühmten Maler derlei wirkungsvoll herausge-
bracht hatten. Eine Beschaftigung, die das Herumbummeln auf 
die menschenfreundlichste Weise begründen hilft. 

Eines Tages muss er auch aus Rom Hals über Kopf davon. 
Er taucht in Zaragoza auf und bekommt dort den ersten grossen 
Auftrag, ein Fresko in der Kirche Virgen del Pilar. Die Malerei 
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ist ziemlich langweilig, aber es gab Geld, und man war zufrieden. 
Ein anderer Auftrag hielt ihn dann lange in der lándlichen Stille 
eines Klosters fest. 

Im Jahre 1775 ist er in Madrid und scheint wie verwandelt. 
Das Bohémeleben hat er satt. Er ist verheiratet mit Josefa Bayeu, 
der Schwester eines befreundeten Malers, und gibt sich die red-
lichste Mühe, eine bürgerliche Existenz und ein gehóriges An-
sehen sich zu verschaffen. Dass die Frau diese Wandlung herbei-
geführt, ist wenig wahrscheinlich. Er hatte selbst eingesehen, 
dass die Tollheit allein kein Lebenszweck ist, dass Arbeit nicht 
von der Lebensfreude abhált, sondern eine hbhere, schónere, die 
Schaffensfreude, erschliesst. Die leichtherzige Ungebundenheit 
des Künstlerlebens hat er sich übrigens nie versagt, nur hielt 
er es jetzt für wohltuend, sie auf die solide Basis einer Ehe zu 
begründen. 

D i e T a p e t e n f ü r d e n K o n i g . Raphael Mengs, der in 
Madrid die Diktatur der schonen Künste ausübte, verschaffte 
Goya den ersten Staatsauftrag: Kartons für die Tapetenfabrik 
des Kónigs. Der Watteaustil war vorgeschrieben. 

Damals lebte die grosse Welt in den Residenzen und an den 
Edelhofen in den Formen der Galanterie. Der Kavalierston war 
die Schlussrakete des Rokoko. Das Leben: ein angenehmer Zeit-
vertreib. Die Liebe: ein Gesellschaftsspiel. Das Volk: der not-
wendige Hintergrund. Der Ernst war nur ais Maskerade er-
traglich, wenn der beruhigende Schalk dahinter steckte, der Geist 
hatte gastronomische Qualitáten. Übrigens, die Tiefe fehlte 
durchaus nicht, bloss war sie allein dazu da, das Gold für den 
Flitter der Oberfláche zu liefern. 

Es war die Zeit des Federballs und der Schaukel. Man trug 
die schonsten Strümpfe und machte die zierlichsten Witze. Das 
Schwert war endgültig dem galanten Degen gewichen, der Degen 
verwandelte sich in den Spazierstock. Aus den Turnieren waren 
Ballspiele, aus den Fanfaren und Chorálen waren Flotenkonzerte 
geworden. 

Watteau hatte die Menschen gemalt, die — von Haus aus 
kráftig und natürlich — durch eine glückliche Politik des Mam-
mons auf bedenkliche Wege der Verfeinerung geraten waren. 
Aber schon in der náchsten Generation — derjenigen Lancrets — 
war der Leichtsinn zum Lebenszweck geworden, und die Aristo-
kraten zur Zeit Fragonards endlich hielten die echte freie Natur 
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schlankweg für nicht gesellschaftsfáhig. In Spanien hatte man 
diese Entwicklung nachgemacht. Und wenn auch der dritte Karl 
ein strenges Regiment führte, dem Zeitgeschmack der Kunst war 
er doch ganz ergeben. 

Goya gab sich viel Mühe, den Forderungen der angewandten 
Kunst gerecht zu werden. Er suchte auf die Technik des Webens 
Rücksicht zu nehmen, Raumerfüllung und Farbe auf die Material-
wirkung der Tapeten zu berechnen. Moglichst wenige Farbtone 
in moglichst breiten Fláchen, grelles Licht und tiefe Schatten. 
Ein Modellieren des Raumes nicht durch fortschreitende Ver-
tiefung, sondern durch den Kontrast zwischen den lebhaft ge-
drangten Gruppen des Vordergrundes und den gedámpften land-
schaftlichen und architektonischen Andeutungen der Ferne. Die 
Theatralik der Rampe forderte unwillkürlich dazu auf, den Hinter-
grund ais Kulisse zu stellen. 

Was das Stoffliche anlangt, so musste Goya den Anregungen 
der Auftraggeber folgen, doch nahm er sich viel Freiheit, und 
man ging allmáhlich immer mehr auf seine Vorschláge ein. Oft 
waren Lancrets Kompositionen vorbildlich. Wáhrend eines Zeit-
raums von fünfzehn Jahren wiederholten sich die Auftráge, und 
Goya brachte einige vierzig Kartons zustande. 

Ein Picknick im Gruñen, ein Bal champétre am Manzanares, 
raufende Bauern, Schmuggler, Offiziere. Eine Karosse fáhrt über 
den Tópfermarkt, baskische Bauern spielen Ball, eine schbne Frau 
kokettiert mit dem Sonnenschirm. Man lasst Drachen steigen 
oder lauft auf Stelzen, man spielt Blindekuh oder schlendert 
durch das liebe Dasein. Jedermann halt Sport und Spielerei für 
Staatsaktionen, die Arbeit ist operettenhaft lustig, die ganze 
Menschheit scheint von ihren Renten zu leben. Selbst das 
Wáschewaschen scheint ein Vergnügen zu sein, und die Maul-
tiertreiber im Schneesturm finden sich leicht in ihre Lage. Einer 
der letzten und schónsten Kartons ist „der Hampelmann". Vier 
junge Madchen voll entzückenden Übermuts halten die Zipfel 
eines Tuches und prellen einen ausgestopften Hansnarren in die 
Luft. Jauchzend verfolgen sie die lácherlichen Bewegungen der 
Puppe. Es ist kaum mbglich, die Vertrottelung des Rokoko-
helden liebenswürdiger vor das Auge zu führen. 

Die Tapeten begründeten den Ruhm des Künstlers. Er hatte 
Spanien gemalt — teils wie es war, teils wie es sein wollte, und 
für beides wusste man ihm Dank. 



3. Selbstportrat. Conde de Villagonzalo, Madrid. 
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G e n r e b i l d e r . Zu vielen Kartons gibt es Olskizzen, 
freier, leichter, noch nicht ins Dekorative der Tapeten umgedeutet. 
Auch hat Goya, Gónnern zuliebe, dieselben Vorwürfe haufig zu 
Tafelbildern verwertet. Nebenher sind zahllose Genrebilder 
kleinen Formats entstanden. Insbesondere die Herzogin von 
Osuna schmückte ihr Landhaus, die Alameda, mit ganzen Serien 
solcher Schildereien. 

Hier war Goya ungebunden. Die farbige Wirkung dieser 
Kabinettstücke erinnert an die feinsten Guardis, nur dass Goya 
den Schatten ais Schwárze deutet. Das Einleuchtende der Farbe 
wird durch das Ausloschende der Finsternis noch verstarkt, und 
so bekommen diese Bilder oft etwas von dem flackernden 
Schwarzweiss der Goyaschen Griffelkunst. 

Auch inhaltlich stehen die Schildereien den gleichzeitig ent-
standenen Radierungen recht nahe. Goya geht von der Handlung 
zur Bewegung, vom Dramatischen zum Drastischen. Mehr ais 
die Szene an sich reizt ihn der Affekt bei Gelegenheit einer Szene. 
Freilich ist es hier der beobachtete Affekt, nicht der erlebte, wie ihn 
viel spater die Wandbilder seines eigenen Landhauses verraten. 

Der Alltag bietet keinen Anlass zu sonderlichen Erregungen. 
Der Bürger ohne Furcht und Tadel — erst recht nicht. Also 
packt Goya eine Szene aus dem Karneval. Da entfalten sich die 
unterdrückten orgiastischen Triebe. Die Menschen vermummen 
sich ais Tiere, ais Teufel. Und sie tanzen, sie tanzen. Nicht 
mit Rosenbuketts im Menuettpas, sondern in aller Wollust der 
Muskelbewegung. 

Goya geht in Gefángnisse und Irrenháuser. Ist nicht der 
Gróssenwahn elementarer ais die Grosse? schon darum, weil er 
unabhangiger ist? — In einem Gewolbe tummeln sich die Geistes-
gestbrten. Mit Cásarengeste sitzt einer am Boden, halbnackt, 
auf dem Kopf eine lacherliche Krone, um den Hals ein weisses 
Band, von dem ein Kartenblatt ais Orden oder Amulett auf die 
Brust hangt. Ein anderer mit indianerhaftem Aufputz lásst sich 
huldvoll die Hand küssen. 

Goya geht in das Hospital der Pestkranken, da sieht er die 
Verzerrungen des Sterbens. Er geht sogar in die Kirche. Da 
sieht er, wie ein Besessener in Raserei gerát und hineinbrüllt in 
die Feier des Gotteshauses. Erschrockene springen hinzu, man 
schwingt den Weihwedel, um den unsauberen Geist zu beschwo-
ren. — Am Karfreitag zwingt man gefangene Ketzer, der Pro-
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4. Félix Colón Herr Richard Traumann, Madrid. 

zession zu folgen. Marienbilder und heilige Standarten werden 
einhergetragen. Man blast Posaunen. Verquált, ingrimmig ge-
beugt, trotten die Ketzer nebenher. Sie sind zum Hohn nur mit 
einem weissen Schurz bekleidet und tragen die Coroza, eine spitze 
weisse mitraáhnliche Mütze aus Pergament. 

Goya liebt alies, was dem Behabigen, Behaglichen wider-
streitet. 

„Stehlen, morden, huren, balgen 
Heisst bei uns nur die Zeit zerstreun, 
Morgen hangen wir am Galgen . . . 

Goyas Banditén ¡Rustrieren das Ráuberlied! — Aber das 
Blutrünstige hat niemals etwas von der perfiden Klügelei der 
flamischen Schauermaler — von Bosch bis Rops, sondern wirkt 
immer wie der unmittelbare Bericht des Augenzeugen. 

Neben den schroffen Bewegungen, den krassen Affekten, ge-
lingt dem Vielgestaltigen die sanfteste, freudigste Wiedergabe 
einer milden Landschaft, eines harmlosen Festes. 
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5. Selbstportrat. Herr Pidal, Madrid. 

Da ist die „Romeria de San Isidro", ein Volksfest, das ausser-
halb Madrids auf den Wiesen und Bergabhangen des Manzanares 
gefeiert wird. Es ist der fünfzehnte Mai. Ein weisses, unbe-
schreiblich frohes weisses Licht flutet über das Gewimmel des 
Volkes und über die Gruppen, die sich gesondert halten, fliesst 
hinüber in die Ferne und verwischt die Scharfe des Horizonts, 
den das steinerne Madrid an den Himmel zeichnet. 

F r ü h e r e P o r t r á t s . Aber diese farbigen Schildereien 
waren nur für kleine Kreise prezioser Kenner bestimmt. Der 
Fiskus nahm kein Interesse darán. Und ein Publikum gab es 
damals zwar für das Theater, aber für die Bildkunst so wenig wie 
für die Politik. Was die Kirchenmacht im zwólften Jahrhundert, 
war im achtzehnten die Fürstenmacht. Die Hauptstadt hiess 
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„Residenz", die Regierung „Kabinett". Die Malerei war Fürsten-
kunst wie die grosse Oper. Die Kunst des Portrátierens entschied 
über den Rang des Künstlers. 

Velazquez sah die Konige im Kreise der Granden, der Pairs, 
der Gleichgestellten. Dass er Bettler und Narren malte, sagt 
nichts dagegen, sie gleichen den Konigen durch das Ausserge-
sellschaftliche ihres Daseins. Anderthalb Jahrhunderte spáter 
will der Kónig von der ganzen Nation gesehen werden. Die 
Attribute der Hoheit gesellen sich ihm nicht mehr wie etwas 
Selbstverstandliches. Er ist Würdentrager. In die Würde, gerade 
da, wo sie zu gipfeln scheint, schleicht sich der Begriff des Man­
dáis. Und damit ist die Schwenkung ins Bürgerliche gegeben. 
Die Majestát steht dem Volke nicht mehr vis-á-vis, sondern á la 
tete desselben. Aber die Prátension der früheren Zeit bleibt, und 
der Royalismus wird zur Allüre. Der abhebende Schmuck des 
Fürsten wird zum Putz, der Konigsmantel zur Uniform, das Hof-
leben zur Parade. Und wie der Herr, so der Minister. Diese 
strotzenden Staatskleider haben nichts gemein mit der berau-
schenden Seeráuberpracht der Venetianer. Sie sind nur dazu da, 
das Fehlen der inneren Stárke zu bemánteln. So allein erklárt 
sich die erschreckende Fadheit zahlloser Portráts jener Zeit. 

Goya sprang ais ein Unbefangener in diese Welt. Das mí­
stete Wanderleben seiner Jugend hatte das Gefühl der Einzel-
person in ihm gestárkt. Seine ersten Portráts nehmen den Men-
schen in unmittelbarer Frische, ohne ihn durch Tracht oder Geste 
in soziale Beziehung zu andern Menschen zu setzen. 

Famos ist das Selbstportrát, das uns den etwa Dreiund-
dreissigjáhrigen zeigt. Er steht in seinem Atelier, die dunkle 
Figur ist gegen das kalte helle Licht gestellt, das durch ein fast 
den ganzen Hintergrund füllendes Fenster hereindringt. Shake­
speare hátte seine Freude gehabt an diesem Teufelskerl von 
Mensch und Maler. Stramm steht er da, den linken Fuss vor-
gesetzt. Auf der in den Nacken fallenden Máhne ein hoher, 
steifer Hut mit schmaler Krempe; eine sehr kurze Jacke mit ge-
stickten Borten, aus der vorn ein weisses Jabot hervorquillt, und 
quergestreifte trikotartig anliegende Beinkleider, die, von der 
Gürtelstelle bis zu den Schuhen herabreichend, die Plastik dieses 
Gliederbaus prachtvoll herausbringen. Goya hált die Palette und 
malt vor einer Staffelei. 

Dieses kleine Portrát gibt mehr ais nur Goyas Gestalt und 
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Züge. Das jugendliche Element des Zeitalters wird hier leben-
dig. Das ist der Typus des Abenteurers von Casanova bis Byron 
und Bonaparte. 

Goyas Aussehen, Haltung und Ausdruck haben sich im Lauf 
der Jahre erstaunlich verándert. Von den dreizehn Bildnissen, 
die ich gesehen habe, zeigt fast jedes einen neuen Charakter oder 
doch eine überraschend neue Seite der Person. So kónnte z. B. 
sein Portrát vom Ende der achtziger Jahre für ein Beethovenbild-
nis gehalten werden. Die ungeheure Vielseitigkeit seines 
Schaffens, die sein Interesse bald hier, bald dorthin lenkte, und 
gewiss auch die heftigen Krankheiten, die ihn erschütterten, 
mogen diesen Wandel der Physiognomie bewirkt haben. 

Man denke dagegen an Rembrandt. Rembrandts Zeitalter 
war einheitlich geschlossen. Daher in der grossen Reihe seiner 
Selbstbildnisse, trotz aller Lichtexperimente, immer derselbe 
Mensch, der sich von derber Sinnlichkeit zu einem erschreckenden 
Überwunden-haben alies Eitlen dieser Erde entwickelt. 

Goyas Zeitalter war im geheimen voller Umschwung und 
Überraschung. Jeder Tag konnte unerwartete Dinge, Taten, 
Ideen bringen. Die Person des Volkes trat in die Weltgeschichte, 
die Gesellschaftsnatur des Menschen wurde entdeckt, sprungweise 
ging alies voran. Goya machte diese Wandlungen mit, und 3 o 
haben seine Selbstportráts keine Kontinuitát. 

Dem Selbstportrát schliesst sich das der Gattin Josefa an. 
Nichts Betáubendes. Eine hübsche Blondine, schlicht, klug, der 
man es zutraut, dass sie in fast vierzigjahriger Ehe mit dem eigen-
sinnigen Francisco zu leben wusste. 

Aber Goya sah bald, dass mit der unmittelbaren Frische 
nichts zu holen war. Die Menschen wollten zugeknopft er-
scheinen, und so bequemte er sich dem Geschmack der Auftrag-
geber. Der Tapetenmaler des Konigs wurde zum Portrátisten 
der zahlungsfahigen Gesellschaft. 

Er hat sehr ungleich gemalt, neben den stárksten entliéss er 
auch áusserst mássige Malereien aus seiner Werkstatt . Jeder 
Tracht und jeder Mode ist er gerecht geworden: Mengs und 
Gainsborough, Directoire und Empire, Werther und Biedermeier. 

Er machte Karriere. Karl I I I . liess sich von ihm portrá-
tieren. Er war klug genug, die Anlage des Bildes dem Velazquez 
abzusehen. Das Bild gefiel mit Recht, und Goya war lanciert. 
Kaum vierzig Jahre alt, war er Direktor der Akademie, Karl IV. 
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gab ihm eine feste Staatsanstellung, und um die Jahrhundert-
wende hatte er ais erster Hofmaler das Ziel alies Ehrgeizes er-
reicht. Dazu kam eine Popularitát durch ganz Spanien, die er 
seinen Kirchenbildern zu danken hatte. Aber ausser denen der 
Kapelle des heiligen Antón, sagen sie nichts Neues, nichts Merk-
würdiges über den Künstler. 

Aus der langen Reihe der Portráts, die in der ersten Hálfte 
seiner Laufbahn gemalt wurden, auf denen die Mánner so offiziell, 
die Frauen so überflüssig, die Kinder so puppenhaft aussehen, 
heben sich etwelche, die bei den Mánnern das Geistige, bei den 
Frauen das Rassige herausbringen, das der Künstler in einigen 
Modellen entdeckte. Der Maler Bayeu im silbergrauen Frack, 
der ausserordentlich fein zu dem grauen, pedantisch frisierten 
Haar gestimmt ist. Der Militárschriftsteller Colón, am Schreib-
tisch sitzend. Doch erst der altere Goya verstand es, neben der 
Persónlichkeit die Person, neben dem Bedeutenden das Wesen-
hafte eines Menschen zu sehen und darzustellen. 

C a p r i c h o s. Gleich Rembrandt hat Goya sehr früh sich 
darán gemacht, die Handhabung der Radiernadel zu erlernen. 
Sobald er die Technik heraus hatte, begann er, Blátter nach den 
Gemalden des Velazquez zu stechen. Er verfuhr ziemlich will-
kiirlich. Die Übertragung der Valeurs des Velazquez in Kontrast-
wirkungen von schwarz und weiss gelang ihm nur mássig. An-
derthalb Jahrzehnte lang fehlte es ihm dann an Zeit und vor allem 
an Motiven, die zur Bearbeitung mit der Nadel gereizt hátten. 
Anfang der neunziger Jahre war er zum letztenmal für die Ta-
petenfabrik tatig. Die Arbeit machte ihn nicht froh. Mit seiner 
ausseren Laufbahn konnte er zufrieden sein, aber der Zwang 
drückte ihn, dem er sich selbst unterworfen hatte. 1792 erkrankte 
er heftig. Er litt lange an den Folgen der Krankheit, die auch 
sein Gehór schadigte, so dass er allmáhlich ganz taub wurde. 
Schwermütig und verdrossen zog er sich zurück. Der Mut fehlte 
ihm, sich an eine grossere Arbeit zu machen. Nur mit dem Stift 
notierte er allerlei Eindrücke und Einfálle. 

Es scheint, dass der Vereinsamte in ein ungewohntes tiefes 
Nachdenken über sich und sein bisheriges Leben verfiel. War er 
nicht blindlings eitlen Erfolgen nachgerannt? — „L'art, mes en-
fants, c'est d'étre absolument soi-méme.".— Goya hatte das wohl 
gewusst, und doch hatte er sein künstlerisches Gewissen mit Nach-
giebigkeit gegen seine Gonner belastet. Nun nahm er Rache an 
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9. Studie zu Capricho. No. 50. Prado. 

seiner Vergangenheit. Er wollte sich vor sich selbst rehabilitieren. 
Das Motto, das Ibsen über sein letztes Drama setzte, kann man 
für Goya umschreiben: „Zeichnen, das heisst Gerichtstag über sich 
selbst halten." 

Die Zeichnungen háuften sich; bald tauchte der Wunsch auf, 
sie zu verbreiten, und Goya begann, sie auf Kupferplatten zu 
übertragen. Er verfuhr sehr sorgfáltig, hielt sich aber nicht immer 
an den ersten Entwurf, sondern vereinfachte die Komposition oft 
beim Zeichnen auf der Platte. Er machte sich mit der neuen 
Aquatintatechnik vertraut, die er reizvoll und eigenartig mit der 
Radiertechnik zu verbinden wusste. Und so entstand in fünf 
Jahren eine Reihe von achtzig Bláttern, die unter dem Ñamen 
„Caprichos" zusammengefasst wurden. 

Eines der Blátter zeigt einen Affen, der in devoter Haltung 
auf einer Kiste hockt. Er halt Pinsel und Palette und fixiert 
durchdringend scharf einen grossen Esel, der neben ihm auf den 
Hinterbeinen sitzt und die Vorderhufe gnádigst — wie zum Hand-
kuss — nach vorn streckt. Im Hintergrund steht eine Staffelei, 
auf der der Affe das Portrát des Esels bereits entworfen hat. Aber 
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man vergleiche das Gesicht des Esels mit dem Portrát . Das da 
auf der Leinwand ist kein Esel mehr, das ist, durch im einzelnen 
unmerkliche Unterdrückung der Naturtreue, ein Lbwenkopf ge-
worden. Der Affe malt den Esel, ais ob es der Kbnig der Tiere 
ware. Eine hohnische Selbstkritik des Pintor del Rey. Das ist 
die Befreiung des Künstlers von der Fremdherrschaft vorgeschrie-
bener Aufgaben. Seine Skizzen nach der Natur hatte Goya in die 
Zwangsjacke des franzbsischen Tapetenstils kleiden müssen.' Jetzt 
holte er sich umgekehrt die Porzellanfiguren aus der Gesellschaft 
und liess sie nach seiner Pfeife tanzen. Aber die Rache wendet 
sich nicht personlich gegen die Zufallspuppen, die ihm in die 
Finger kamen. Der heilige Zorn ist der Zorn des Künstlers, 
nicht des Menschen. Dieselben Leute, deren Portráts er oft genug 
gemalt hatte, deren Profile und Silhouetten ihm nur allzu bekannt 
waren, kamen ihm jetzt ganz unwillkürlich in den Stift. Offiziell 
hat er die Menschen aufdonnern müssen, jetzt takelt er sie ab. 
Der Hofmaler hat sich mit den Scheingesichtern der Menschen 
beschá.ftigt, hat Charakterkbpfe gemalt von den Charakterlosen, 
hat Geist vorgetáuscht, der nie da war. Jetzt zeichnet er zu dem 
wTahren innern Wesen eines Menschen — wie er es begreift — 
die wahrhaft bezeichnende korperliche Erscheinung. Er zeigt die 
Fratze, die hinter der Maske steckt. „ 0 Majestat," denkt Goya, 
,,Sie sehen zwar aus wie ein kleiner Immobilienbesitzer, aber 
wenn es mit rechten Dingen zuginge, sollten Sie aussehen wie 
dieser Narfenkerl, den ich hier male." 

Áusserlich betrachtet, sind die Caprichos ein Schlüsselroman 
jener Zeit in Spanien, wo in das letzte Klirren des Mittelalters und 
in das entzückende Schleppenrauschen des Ancien Régime die un-
wirschen Ideen der Revolution hineinpolterten. Der Zeichner des 
demokratischen Gefühls hat Meinungen über die Dinge. Der 
Geist der Unabhángigkeit schafft Illustratoren. Aber ich kann 
nicht finden, dass Goya kampft, dass er unerhbrte Anklagen gegen 
die Todsünden der Gesellschaft schleudert. Er ist mehr Witz-
bold ais Bombenwerfer, mehr Ketzer ais Prediger; er hat die 
Geste des Schwarzsehers, aber er fuchtelt nicht wie ein Volks-
tribun vor der kritiklosen Menge. 

Wie es Wortwitze gibt, gibt es auch Strichwitze. Goya hat 
deren sehr viele gemacht. Durch geringe Veránderungen in der 
Richtung oder Krümmung einer Linie, in den Leuchtflecken einer 
Flache hat er manchem ursprünglich unbefangenen Entwurf einen 
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Doppelsinn gegeben. Er weiss, dass alie Abweichungen vom nor-
malen Kreidestrich des Lebens hochst reizvollen Linienschwung 
oder wirksamen Wechsel von Licht und Schatten ergeben. Er 
hat kaum je zu literarischen oder politischen Ideen einen zeich-
nerischen Gegenwért gesucht. Sondern er geht von optischen 
Eindrücken aus. Er illustriert nicht Paraphrasen über das Leben, 
sondern das Leben selbst. Wenn die Offiziellen es für einen Pa-
rademarsch halten, Goya nimmt es ais Zirkus. Ein Cervantes der 
Kupfei-platte. — Bisher waren die Narren in Spanien zur Be-
lustigung der Machthaber dagewesen. Jetzt brauchten sie ihre 
derbe Offenheit nicht mehr in lügenhaften Pointen endigen zu 
lassen. Der Zeitgeist deckte ihnen den Rücken. Der Witz, die 
Karikatur wurde autonom. Die Entwicklung begann, die zum 
,,Simplizissimus" führen musste. Gewiss ist Goyas Radiernadel oft 
ein Instrument, das an die Guillotine der Franzosen erinnert. 
Aber seine Hinrichtungen sind nicht politisch. Er war nicht der 
Wauwau der Monarchie. Goya ging von sich aus, von seiner 
inneren Freiheit, aber es lag ihm schwerlich darán, die Gesell-
schaft von Madrid durch überlegene Bosheit zu árgern. Das 
Pathos der Anklage fehlt. Man hórt kein „Wehe, wehe, ihr 
Scheinheiligen und Pharisáer." Desto ofter den grobkórnigen 
Spruch des Multatuli: „ 0 Publikum, ich verachte dich innig." •— 
Die Verachtung war allerdings sehr am Platze. Der Schlaf der 
Ungerechten war viel zu gut. Aber wenn die Aufklárung überall 
ad minorem Dei gloriam zu wirken suchte, Goya hielt sich an die 
optischen Phánomene: aberglaubische Weiber, versoffene Kutten-
tráger. Er durchschaute die Wechselreiterei, die Klerus und 
Aristokratie zusammen betrieben. Die Ahnentafel ist kein Passe-
partout für die Logen und Sattelplátze der Weltgeschichte. Der 
frische Reiter ist der Herr des Pierdes, nicht der lendenlahme 
Besitzer. Goya hatte weder den milden Blick des Historikers, der 
zu jeder Schuld auch die Entschuldigung sucht, noch das un-
geduldige Achselzucken des Biologen, der an allem Sterbenden, 
Verderbenden so rasch ais mbglich vorbei will. Er vertiefte sich 
in das Absurde und Lácherliche, und grade dadurch überwand 
er es für sich und für andre. 

Das Áussere der Kompositionen ist háufig durch fremde 
bildliche Darstellungen angeregt worden. Für manches Motiv 
lásst sich die Stelle nachweisen, von der es entlehnt ist. Bei 
Chardin zum Beispiel und bei manchem franzosischen Kupfer-
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stecher des galanten Jahrhunderts. Blatt No. 62 ist der Balgerei 
der Tritonen des Salvator Rosa nachgebildet. Blatt No. 72 die 
Umdeutung eines Kupfers von Cruikshank, der im Mai 1796 in 
London erschien. Cruikshank zeichnet eine Tánzerin auf der 
Bühne, wie sie gerade einen sehr gewagten Pas ausführt. Durch 
eine halboffene T u r des Proszeniums gucken ihr — einer immer 
über die Schulter des andern — drei Lebegreise nach Móglichkeit 
unter die Rócke. Das Publikum im Parterre und in den Logen 
fühlt sich angenehm chokiert. Goya zeichnet ein Mádchen, das 
in Aussehen, Kleidung, Korperschwung jener Tánzerin ungemein 
áhnelt. Die Lustgreise sind — einzeln erkennbar — in wider-
wartige Tiere verwandelt, wobei die Brille des einen sehr treffend 
zum Eulenauge geworden. 

Das Obszóne einiger Caprichos geht in der Erfindung auch 
nicht über das hinaus, was in dem lasziven Rokoko gang und gábe 
war. Nur ist bei Goya der Hauptwitz stets in der Zeichnung und 
nie in den Nebenumstánden zu suchen. 

Aber alies dieses sind am Ende Áusserlichkeiten. Man 
konnte noch mehr Momente herausfinden, die die Caprichos den 
gleichzeitigen Erscheinungen angliedern. Das Entscheidende 
trifft man damit doch nicht. Das Einzigartige, das Ausserzeit-
liche der Caprichos muss tiefer gesucht werden. Sie sind es wert, 
im Horizont des europaischen Geistes begriffen zu werden. Denn 
das Lebensgefühl macht hier den entscheidenden Schritt vom 
Rokoko zur Revolution, und das ist weltgeschichtlich eine Wieder-
holung des Übergangs vom romanischen zum gotischen Zeitalter. 

Goyas Zeit neigte heftig zum Okkultismus. Das ist stets ein 
Zeichen dafür, dass naturnotwendige Instinkte durch den Zwang 
der herrschenden Kultur unterdrückt werden und nun heimlich 
oder gewalttátig sich zu entladen suchen. In den Caprichos wird 
die Fratzenseele der Gotik, wird der Rebellengeist des dreizehnten 
Jahrhunderts wieder lebendig, in einem zeichnerischen Stil, der 
Rembrandt zur Voraussetzung hat. 

Zu alien Zeiten hat es offizielle Gewalten gegeben, welche 
ais die Anwálte der gesunden Norm den Vernichtungskrieg gegen 
die Triebmenschen, die Neuerer und Erfinder geführt haben. 
Und die Verfolgten haben sich allemal zur Abwehr zusammen-
gerottet — offen oder in Geheimbünden — und haben in Schriften 
und bildlichen Darstellungen ihrem Ingrimm Luft gemacht. Seit 
anderthalb Jahrtausenden heisst die offizielle Gewalt: katholische 
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Kirche. Hie Christ, hie Antichríst! Hie Kirche, hie Ketzer! das 
ist der Schlachtruf. Hier die Normalen, die alies nach dem 
Stundenplan der Betglocke regeln wollen. Dort die Freimütigen, 
die der natürlichen Eingebung des Augenblicks folgen, die alie 
Antworten immer wieder in Frage stellen und aus alien Ruhe-
zustánden hinaus wieder den Kopfsprung in das Meer des Ewig-
neuen, Ewigreizvollen wagen. Das sind die unversóhnlichen 
Gegensátze des tragen und des waghalsigen Temperaments, des 
offiziellen und des radikalen Charakters. Und dieser Widerstreit 
gibt Tonart und Tempo unserer geistigen Entwicklung an. 

Es gibt nur e i n Normales, nur e i n e Art von breiter beharr-
licher Gesundheit, aber es gibt zwei grundverschiedene Arten von 
Nichtnormalem. Dieses kann entweder eine Hoherentwicklung 
des Gesunden sein, Steigerung der natürlichen Kráfte, unaufhalt-
same Áusserung neuer Erkenntnis, neuen Willens, neuer Lebens-
lust. Oder — Entartung, Flucht vor der Verantwortung, Ruin 
des Gewissens, sinnlose Übertreibung aller Genüsse bis zur Grau-
samkeit, bis zur Vertierung. Nun haben die Nichtnormalen beider 
Art, die Verfeinerten und die Verlotterten, einige Symptome, die 
sich áhnlich sehen. Und daher kommt es, dass sie von den blind 
eifernden Normalen ais Feinde des Bestehenden in denselben 
Kessel geworfen werden. 

Ein Lebenszusammenhang der Naturinstinkte und nebenher 
eine Überlieferung von Natursymbolen, von Tier- und Teufels-
bildern hat durch das ganze Mittelalter ununterbrochen bestan-
den. Die Rómer hatten von ihren asiatischen und ágyptischen 
Feldzügen Sinnbilder orgiastischer Mysterien, Tierfiguren und 
Fratzen mitgebracht. Das aufsteigende Christentum hatte sich 
zwar abgewandt von diesen Einflüssen, die in die spátrómische 
Kunst gedrungen waren, ebenso wie von den asiatischen Phan-
tasien der Apokalypse. Aber Künstler, Árzte, Alchimisten wahr-
ten die Geheimnisse, erhielten in vielerlei Form die Mysterien und 
verbürgten die fortlaufende Überlieferung, und im Volke erlosch 
nie die sehnsüchtige Erinnerung an die heidnische Freiheit der 
Instinkte. 

Das Zeitalter der Kreuzzüge, die furchtbare Glanzzeit der 
Kirche, zu der alies Andersartige, Andersgláubige endgültig aus-
gerottet werden sollte, hatte Europa in eine einzige Hochburg des 
inquisitorischen Geistes verwandelt. Der romanische Baustü be-
deutet die scheinbar vollendete Christianisierung, den Sieg und 
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16. Fries in der Lonja. Zaragoza. 

Triumph des Kreuzes über das Abendland. Die Kirche hat te 
nun eine bald tausendjáhrige Geschichte. Allein weder ging die 
Welt unter, wie viele immer wieder glaubten, noch schlief die 
Weltgeschichte im Schoss der Kirche ein. Sondern: es kam eine 
Zeit unerhorter Neuerungen. Da tauchten plotzlich Menschen 
auf, die waren nicht nur Gefásse einer glaubigen Seele. Da 
regten sich Tiermenschen mit den frischen Instinkten der Natur, 
mit all den totgeglaubten Kráften der alten heidnischen Galli.er 
und Germanen. Sie kamen aus ihren Verstecken, sie wurden 
kühn, sie trachteten nach Herrschaft und Anerkennung. Schon 
die allmáhliche Zuspitzung des romanischen Bogens wirkt wie ein 
Aufatmen, von Generation zu Generation stárker, befreiender. Der 
gotische Geist schleicht sich in Kirchen und Burgen, um dann 
mit erschreckender Sicherheit herzufallen über Scholastik und 
Feudalismus und vor allem über die Gebote des verhassten Naza-
reners. 

Die Gotik und die Revolution der Albigenser gehoren zusam-
men. Gotik ist nicht nur Bautechnik und Baumeisterpraktik, sie 
ist Weltanschauung im Sinne. eines Mysteriums der Naturin-
stinkte, und zugleich der Kult dieser Instinkte. Die Baumeister 
der gotischen Dome hatten ihre geheimen Verbande: sie waren 
die Freimaurer! Und die Gotik ist die ungeheuerste Ketzerei, die 
Rebellion des unterdrückten gallisch-germanischen Lebensgefühls 
gegen den Asketengeist der Hóhlenprediger. Gotik: die rauschen-
den Wálder Mitteleuropas gegen die syrische Wüste. Gotik: die 
Frauenliebe und Frauenverehrung der Franken gegen die Frauen-
flucht der Romlinge. Gotik: die letzte gemeinsame Tat der 
Mitteleuropáer, der Ansturm der nordischen Rassen gegen die 
Rassen des Mittelmeeres, der Kampf der Dámmerung ünd des be-
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17. Fríes in der Lonja. Zaragoza. 

wólkten Himmels gegen die ewige Bláue. Gotik: der Notschrei 
der misshandelten Natur. 

Es ist seltsam und von starkster Bedeutung, mit welcher Ge-
schwindigkeit dieser unbándige Lebensgeist sich über alie Lánder 
der mitteleuropaischen Rassen verbreitete. In Paris grinsen 
steinerne Teufel hohnisch herab von den Türmen der Notre-
Damekirche, begleitet von Bocken und Schweinen, Adlern und 
grauenhaften Vógeln. Da sind Tiere, die wie Menschen, und 
Menschen, die wie Teufel aussehen. In andern Kathedralen 
schauen Hunde, Füchse, Affen von den Simsen herab und flet-
schen die Zahne, teuflische Wasserspeier scheinen die Kirche in 
ihrer Gewalt zu haben. Die Steinbilder des Strassburger Mün-
sters sind wütende Karikaturen. — Und zu gleicher Zeit macht 
die deutsche Mystik sich frei von den Wortklaubereien der Scho-
lastik. Deutsches Rechtsbewusstsein bricht sich Bahn. In den 
Femgerichten ergreift das Volk selbst die Justiz. Die Denker 
beginnen in den Lauten der deutschen und franzbsischen Sprache 
zu denken. Die Goliarden singen ihre frechen Spottverse. Die 
Bündnisse der Freimaurer, die Zusammenkünfte der Adepten, die 
lockeren Verbánde der fahrenden Schüler wirken im Sinne des 
Los-von-Rom. Aber mit der Befreiung kommt die Ausschweifung 
und die Masslosigkeit. Mit den Verfeinerten befreien sich auch 
die Entarteten. Der Geschlechtstrieb feiert die wahnwitzigsten 
Orgien, die seit den phonikischen Kulten bekannt geworden. Die 
Leidenschaften werden zur Dámonie. Die Besessenheit áussert 
sich epidemisch, weitaus überwiegend bei den Frauen. 

Die offizielle Gewalt wehrte sich und erfand den Scheiter-
haufen. So sind Millionen von Menschen in Europa gefoltert und 
verbrannt worden. Verbrecher, entartete Weibsbilder, Mond-



42 Kurt Bertels 

süchtige, Epileptiker wahllos zusammen mit den ausserordent-
lichsten unersetzlichsten Menschen. Spáter ist so ein plotzliches 
reissendes Aufleben der Instinkte lange nicht wieder in Erschei-
nung getreten. Ers t das Zeitalter der grossen Revolution, erst 
der Geist Goyas knüpft wieder an an die Taten der Gotik. 

Aber ausser diesen unbewussten, rein gefühlsmássigen Zu-
sammenhangen zwischen Gotik und Revolution, deren Behaup-
tung man gewagt nennen konnte, gibt es andere, die gar nicht zu 
leugnen sind: Goya hat von den Holzschnitzereien, die in den 
spanischen Kathedralen am stárksten den Geist der Gotik zum 
Ausdruck bringen, nachweisbare Anregungen empfangen. 

Es ist kein Zweifel moglich, dass er das Schnitzwerk der 
Kathedralen von Zaragoza, Toledo, Avila gekannt hat. Die Sil­
lería der Virgen del Pilar in Zaragoza von Joan Moreto Florentin 
ist zwar erst im Jahre 1546 beendet worden. Der Gesamtstil, die 
Ornamentik gehoren der italienischen Renaissance an, aber viele 
figürliche Darstellungen verraten ihren Ursprung aus gotischem 
Geiste. Dass der Künstler aus Florenz war, tut nichts zur Sache. 
Es hat seine guten Gründe, dass so viele Florentiner im sechzehn-
ten Jahrhundert ihre Heimat verliessen, wo Leonardo einsam und 
vorsichtig seine Erkenntnis behüten musste. Zwischen der ver-
gnügten Gottlosigkeit vieler Pápste und dem freimütigen Lebens-
ernst eines Ketzers war eben doch ein unversbhnlicher Gegensatz. 

Mancher Tierfigur der Silleria wird man in Goyas Radie-
rungen begegnen. Und der Teufel, der, auf einem Engelskopf 
stehend, mit der Rechten ein Weib bei den Haaren packt, mit der 
Linken ein Eichhornchen mit Tannenzapfen in die Hohe hebt, 
brauchte nur gezeichnet zu werden, um den Eindruck eines Ca­
pricho zu machen. Das Motiv des Blattes No. 75 — eine Eule 
stürzt sich auf zwei Menschen, Mann und Frau, die zusammenge-
fesselt sich vergeblich voneinander loszureissen trachten — findet 
sich nicht nur auf dem Mittelstück eines Triptychons von Bosch 
im -Escorial, sondern ist gewiss auch in dem Schnitzwerk vor-
gedeutet, wo von einem geflügelten Totenkopf Fáden ausgehen, 
die zwei Feinde aneinander gefesselt halten. 

Das Schnitzwerk des unteren Chores in Toledo ist geradezu 
eine Orgie der Hexerei. Die rundgeschnitzten Tierfiguren, 
welche die Seitenlehnen der Chorstühle bilden, halten sich mit 
den unzüchtigsten Griffen umschlungen. Ein Affe blást den Dudel-
sack, ein Wildschwein spielt die Orgel. Hier jagen Hexen mit 
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,Besenstielen hinter einem Teufelskerl her, dort hocken eine Hexe 
und ein Untier um ein Feuer und kochen irgendwas in einem 
grossen Topf. Wütende Hahne fahren aufeinander los. Ein 
Teufel packt einen Monch an der Kutte. Auf einem wilden 
Ross reitet unbekleidet ein ganz behaarter Mann. Ein Mensch 
rfíit halb affen-, halb hundeahnlichem Kopf spielt die Orgel. Ein 
Wesen, dessen Arme nicht von den Schultern, sondern hornartig 
von der Stirn ausgehen, hockt stumpfsinnig da und hált mit der 
Hand eine Zehe seines linken Fusses fest. Ein Esel mit grossem 
Einhorn und dem Bart eines Bockes legt seinen Vorderhuf in den 
Schoss einer gekronten Dame. Ein nackter, tierkopfiger Mensch, 
den von hinten ein ebensolcher umfasst, füttert mit einem Loffel 
aus einem kelchfbrmigen Gefáss einen Uhu. 

Manches dieser Motive findet sich bei Goya. Aber die Áhn-
lichkeit mancher Caprichos mit gotischen Gebilden geht weit über 
das Stoffliche hinaus. Die Vergleichsmomente entspringen einer 
Verwandtschaft des Wesens, das Temperament war dasselbe. 

Dieses Wesen nun mit Worten zu kennzeichnen, scheint un-
moglich, denn es handelt sich da um sinnliche Qualitáten, die den 
sprachlichen und begrifflichen von Natur fremd sind. Auch das 
Wesen eines Klanges oder einer Melodie lásst sich nur durch Er-
innerung an ahnliche Dinge beschreiben. Der Rhythmus der 
Caprichos ist ein Ding der Empfindung für jeden einzelnen. 

Goya geht auf die Bewegung. Bei der gegebeñen Erschei-
nung der Dinge beruhigt er sich durchaus nicht. Den Italienern 
ist Bewegung eine Unterbrechung der Ruhe. Für Goya ist Ruhe 
ein Aussetzen der Bewegung. Italien kennt nur die Maske, nicht 
aber die Fratze, daher hat es keine Illustratoren — ausser 
Leonardo, der eben alies war. 

Goyas Impressionen gehen von den Veránderungen der Form, 
von den Verzerrungen der Miene, von dem Geflacker des Lichts 
aus. Darum ist ihm die Farbe kein Sine-qua-non. Darum kann 
er das-Entscheidende seiner Eindrücke mit den Mitteln der Graphik 
zum Ausdruck bringen. — Unser Begriff der Notwendigke/it 
hangt mit dem Gefühl des Werdens zusammen. Jede Lebenslage 
ist nur eine Phase im fortschreitenden Verhángnis. Und dieses 
Zwingende des Werdens oder des Gewordenseins steckt in Goyas 
Blattern. Da sieht man die Dinge — nicht: wie sie wáren, wenn 
sie waren, sondern: wie sie sind, weil sie so sein müssen. Wie 
der Physiker die Naturerscheinungen durch knappe Naturgesetze 
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formuliert, so beherrscht der Illustrator das Menschenleben durch 
seine graphischen Symbole. Die Illustration dreht sich immer um 
den Menschen. Der Begriff der Drastik entspringt unmittelbar 
aus dem Gefühl der straffen Muskelspannung und wird erst 
spáter auch auf das Psyehische einer Szene übertragen. Die 
Kunst der Caprichos liegt in den Gesichtern und Gliedmassen. 
Das Landschaftliche, das Architektonische dient hochstens ais 
Rahmen. 

Die Beschreibung des Inhalts der Blátter erfordert einen 
Katalog. Goya selbst solí einen Kommentar mit rein mensch-
lichen Deutungen verfasst haben, der spáter revidiert wurde. Die 
franzosischen Kommentare sind ganz amüsant, reden aber — 
gerade darum — an dem Geist der Blátter glatt vorbei. Revolver-
kommentare! — Denn die Caprichos sind wirklich nicht eine 
spannende Lektüre. Es kommt nie auf das Modell an, sondern 
stets nur auf das, was der Künstler daraus gemacht hat. Das 
gilt für Zustánde und Vorgánge genau so wie für Personen^ 

Famos sind die Unterschriften der Blátter, die Goya selbst 
gegeben ha t : Fragen, Ausrufe, kurz angebundene Sátze. Sie 
konnen oft nur sehr frei übersetzt werden. Man sieht an den 
Zeichnungen und den premiers états, dass Goya oft die Benennung 
ánderte, bis er die schlagende heraus hatte. 

Sehr bezeichnend steht Goyas Portrát dem Werke voran. 
In der ursprünglichen Anordnung nahm Blatt No. 43 die erste 
Stelle ein: Goya ist am Arbeitstisch eingeschlafen, er tráumt, da 
erscheinen ihm Katzen, Eulen, Fledermáuse und beángstigen 
seinen Traum. Unterschrift: „Wenn die Vernunft schláft, er­
scheinen Ungeheuer." Der erste Entwurf dieses Blattes trágt 
die Wor t e : „Ydioma universar' . 

Die andern Blátter kann man inhaltlich unterscheiden ais 
Hexenbilder, Tierfabeln, galante Blátter und Satiren auf die 
Verkommenheit des Volkes, die Aufgeblasenheit des Bürgers, 
die Verlotterung des Hofes und der Aristokratie, die Verblódung 
der Pfaffen und Mónche. Einige Blátter geben ganz allgemein 
das Gefühl des Winzigen und Vergánglichen aller menschlichen 
Dinge. 

Bis in Goyas Zeit hinein zogen sich die Hexenprozesse. 
1790 hat man in Sevilla zum letztenmal Hexen verbrannt. Einige 
tausend Inquisitoren, die eine Mittelstellung zwischen Zensur 
und Polizei einnahmen, sorgten in Spanien für die Ausmerzung 



Francisco Goya 45 

und Unterdrückung verdáchtiger Elemente. Die Frau war von 
der Kirche des Mittelalters am tiefsten entwürdet worden, bis 
endlich die misshandelten Instinkte in den wahnwitzigsten 
Ausserungen aufloderten. Wenn der Mann durch Hohn und 
Aufruhr sich emporte, die Frau griff zur Hexerei, oder vielmehr 
sie wurde davon ergriffen, denn es handelte sich um krankhafte 
Erscheinungen. Mehr Unbegreifliches ais heute noch Mond-
süchtige und suggestive Medien, haben die Hexen und Zauberer 
auch nicht geleistet. Aber der Fabelglaube übertrieb die Be-
richte ins Tausendfache. Die eigenen teuflischen Erlebnisse der 
Hexe, insbesondre der Hexenflug, sind nichts ais Halluzina-
tionen, welche hervorgerufen oder doch verstárkt wurden durch 
den Genuss von Opiaten und andern betáubenden Giften und den 
Gebrauch schwindelerregender Salben, deren Kenntnis auf orien-
talische Quellen zurückdeutet. Aber erst die damit verbundene 
Giftmischerei und Sudelkocherei machen die Hexe gemeingefáhr-
lich. Es ist unmbglich, hier zwischen Krankheit und Verbrechen 
noch zu unterscheiden. Auf den Zusammenkünften der Hexen 
und Zauberer, den Sabbaten, wurden Orgien der Scheusslichkeit 
gefeiert. Vorübergehend drang das Unwesen sogar in die Gottes-
hauser, in denen dann die unerhórten Kulte der Satanskirche „die 
schwarzen Messen" zelebriert wurden. Kindsmord, infamste 
Kuppelei, alie Arten von Perversitat und Satanismus waren den 
Hexen geláufig. 

Goya liebte die krassen Affekte, in denen die verwegensten 
Moglichkeiten des Seelenlebens zum Ausdruck kommen. Bisher 
war er Kostümmaler gewesen. Jetzt, in den Hexenbildern der 
Caprichos begann er das Nackte darzustellen. Die Entkleidung 
war zugleich Demaskierung: wenn man dem Menschen die Kleider 
nimmt — seht mal an — da kommt seine wahre Teufelsnatur zum 
Vorschein. — Goya zeichnet all das Lichtscheue, den Nacht-
charakter der Menschenseele, die Dinge, die an der Schwelle 
des Bewusstseins, des verantwortlichen Gewissens hocken. An 
Vampyr und Werwolf wird man erinnert. — Übrigens, Modelle 
absurder Kórper- und Gesichtsbildung, Kretins und Zwerge, sind 
in Spanien háufiger ais anderswo anzutreffen. Besonders in Ara-
gonien habe ich Menschen mit enorm vorspringenden Unterkiefern 
und tierartig gefletschtem Gebiss gesehen. — Es ist nicht aus-
geschlossen, dass Goya auch aus literarichen Quellen seine Kennt­
nis des Hexenwesens vermehrte. Um dieselbe Zeit etwa studierte 
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Goethe den „Hexenhammer" für die Szenen der Hexenküche und 
der Walpurgisnacht im Faust. 

Dass ein Maler der Instinkte, wie Goya, mit besondrer Vor-
liebe die Formen und Bewegungen der Tiere darstellt, ist selbst-
verstandlich. Aber viel erstaunlicher ais die Tiere, die er nach 
dem Portrátprinzip oder dem Landschaftsprinzip gezeichnet hat," 
sind die Fabeltiere, in denen er das aussermenschliche animalische 
Leben verbildlicht. — Das Tierhafte des Menschen und das 
Menschenáhnliche des Tieres begegnen sich irgendwo. Und hier 
— an dem Ausgangspunkt aller Mythologie — setzt Goya ein. 

Die satirischen Blatter der Caprichos packen das Lácherliche 
beinahe in jeder Form, in der es sich áussert, aber nicht mit 
komischem, sondern mit tragischem Akzent. Da steigt ein Mád-
chen in Todesangst nachts auf den Galgen und reisst dem Ge-
hangten einen Zahn aus. Solche Záhne galten ais Amulette. - -
Da lásst sich ein aufgeblasener alter Fant von seinen Dienern 
ankleiden und frisieren und kann es nicht lassen, selbst wáhrend 
dieser Prozedur durch die Lektüre eines Blattes den Vielbescháf-
tigten zu markieren. 

Die erste Zeichnung zu den „Faultieren" im Pradomuseum 
zeigt die trostlosen Figuren zweier entnervter Edelleute. Sie 
sind in Wámser mit aufgestickten Wappenschilden mehr ein-
gewickelt ais eingekleidet. Sie haben Sábel und Rosenkranz, 
aber die Bewegung der Arme ist unmoglich gemacht durch die 
blodsinnige Verbramung. Die gehirnlosen Schádel sind mit 
eisernen Schlossern verschlossen. Sie sperren die Münder auf 
und lassen sich von zwei guten Mádchen füttern. Andere Leute 
sind gescháftig, sie mit zu bedienen. Das liebe dumme Volk! 
— In der Radierung ist das Volk durch eine einzige Tierfigur 
reprásentiert, die mit verbundenen Augen ihr Sklavenamt ver-
richtet. 

Der tiefste Pessimismus spricht aus dem Blatt „Steigen und 
Stürzen". Auf der Erdkugel sitzt ein bockbeiniges Ungetüm, 
das packt die Menschlein eins nach dem andern, und hált sie 
hoch, weithin sichtbar in die Luft. Da freut sich so ein Wicht, 
dass er so hoch und stolz erhoben ist. Er brennt Fackeln ab, 
seine Haare flackern wie Flammen. Aber im náchsten Moment 
wirft ihn das Schicksal fort, und rettungslos purzelt er ins Leeré. 

Auf den galanten Bláttern der Caprichos regen sich Frauen-
gestalten in all den entzückenden Biegungen, die Zufall oder 
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19. Der Dichter Moratin. Academia de S. Fernando. 

Laune, Mutwillen oder Begebenheit ihren schlanken Korpern, 
ihren liebenswürdigen Gliedmassen verleihen. 

Das Auge ist das eigentlich erotische Organ. Darum konnen 
Maler und Zeichner in ihrer Kunst das erotische Element am 
starksten zum Ausdruck bringen, und das Erotische der andern 
Künste ist iramer auf das Bildliche, Angeschaute zurückzuführen. 
Goya erfasst den spezifischen Reiz des Weibes, insbesondre den 
Typus der koketten Spanierin mit dem Spitzenüberwurf und 
der eng geschnürten Taille, mit den zierlichen Schuhen und den 
Blumen in der reichen Frisur. Die Modelle gehoren zwei ver-
schiedenen Rassen an — wir konnen die adlige Mondane recht 
deutlich von dem schonen Madchen aus dem Volk unterscheiden. 
— Neben der Begehrenswerten taucht die gefallsüchtige alte 
Vettel, ofter noch die gefáhrliche Kupplerin auf, eine Person, 
die in Südeuropa seit je eine grosse Rolle spielt. Der Mann ais 
Liebhaber erscheint durchweg lácherlich oder bedauernswert. 

4 
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Das Verháltnis der Geschlechter zueinander wird ais ein gegen-
sátzliches, im tiefsten Grunde notwendig feindliches dargestellt. 
Der Argwohn ist unvermeidlich. Der Mann macht sich seine 
Überlegenheit zunutze, die Frau greift zu all den kleinen Mitteln 
der List und Tücke und freut sich koniglich, wenn es ihr gelingt, 
die Herrén der Schópfung mal gehórig zu rupfen. — 

Das Buch mit den achtzig „Caprichos" hat ein eigentüm-
liches Schicksal gehabt. Goya selbst hatte den Druck von einigen 
hundert Exemplaren überwacht. Aber das Werk blieb liegen, 
vermutlich weil die Inquisition es beim offentlichen Erscheinen 
unterdrückt hátte. Schliesslich wurde die ganze Auflage nebst 
den Platten vom Staat für das Kupferstichkabinett erworben. In 
den letzten fünfzig Jahren sind zahlreiche Neudrucke veran-
staltet worden. 

D i e H e r z o g i n v o n A l b a . Es scheint, dass die Lebens-
jahre des Künstlers, in denen die Caprichos geschaffen wurden, 
unter dem Zeichen einer ausserordentlichen Frau standen. Jeden-
falls ist von den angeblich so zahlreichen Anspielungen der Ca­
prichos nur die háuñg wiederkehrende auf die Herzogin von 
Alba bedingungslos zuzugeben. Gewiss war es die Herzogin, 
die dem ungestümen Mann Schliff beibrachte, die ihn mássigte 
und seinen Geschmack durch den trauten Verkehr aufs vorteil-
hafteste beeinflusste. Sie war für Goya, was Frau von Stein 
für Goethe war, fast um dieselbe Zeit. 

Ihr lebensgrosses Portrat — im Palais Liria in Madrid — 
zeigt sie im Freien stehend im Kostüm der Directoirezeit. Eine 
breite, leuchtend rote Schárpe gürtet das schlichte weisse Ge-
wand. Nur eine Schleife von der Farbe des Gürtels steckt vorn 
am Saum der nicht allzu tief gesenkten Taille. Überreich fállt 
das schwarze stark gelockte Haar herunter. Diese Frau, deren 
Korper der graziósesten Biegungen fáhig war, steht hier in fast 
holzerner Ruhe, die noch dadurch verstárkt wird, dass der Volant 
des Rockes genau den Boden berührt und nichts von der Beweg-
lichkeit der Füsse zu erraten gestattet. Die Züge sind streng 
beherrscht. Arm und Zeigefinger in leiser Andeutung erhoben. 
Nicht hoch. Diese Frau war es gewohnt, schnell verstanden zu 
werden. Ihr berühmtes Seidenhündchen steht vor ihr in salon-
fáhiger Ergebenheit. Es ist sehr fein, wie der Künstler, ohne im 
geringsten den Ernst der Darstellung preiszugeben, das Ironische 
dieser Ruhe herausbringt. 
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Ein entzückendes Bildchen ist im Besitz des Marqués de la 
Romana: Goya und die Herzogin gehen spazieren. Ein Schelmen-
stück! Die Landschaft ist nur dazu da, das Ungezwungene des 
Zusammenseins zu umschreiben. Goya in modischem hellgraubrau-
nen Frack mit hohem Jabot, den Hut in der Hand, steht in der Pose 
galanter Beteuerung einen oder zwei Schritte hinter der Her­
zogin und redet über ihre Schulter hin auf sie ein. Die Dame 
tragt ein elegantes Spitzenkostüm, fussfrei und den schlanken 
Ansatz der Wade nicht verbergend. Die schwarze Mantille ver-
schleiert ein wenig das Gesicht, die weissen Handschuhe stimmen 
mit den weissen Strümpfen überein, ein wenig Gelb schimmert 
durch den Spitzenbesatz der Taille, ein dunkles Rosa hebt die 
Schárpe hervor. Im ganzen: die unfehlbare Grazie einer Frau, 
die die Natur ihres Korpers begriffen hat. Sie weiss, dass der 
Augenblick für die Frau verloren ist, in dem ein Mann ihrer 
Schonheit nicht huldigte. Sie macht eine Bewegung mit der 
rechten Hand, ais ob sie um Rücksicht auf ihren Ruf oder ihre 
gesellschaftliche Stellung bate, und weiss doch todsicher, um wie 
viel mehr noch dieser Wink den Begleiter anspornt, es mit dem 
Ruf nicht allzu gefahrlich zu nehmen. — 

S a n A n t o n i o d e l a F l o r i d a . Im Jahre 1798 erhielt 
Goya den Auftrag, die Kirche San Antonio de la Florida mit 
Fresken zu schmücken. Zwanzig Minuten ausserhalb der Stadt, 
in der Uferlandscbaft des Manzanares, hatte man eine kleine 
Kapelle gebaut, deren Besuch bei Hof und in der Gesellschaft 
ais fashionable galt. 

Die Frómmigkeit, die früher aus des Herzens tiefster Not 
kam, war jetzt in vielen Kreisen eine Sache des guten Tones 
geworden. Der Besuch der Messe war eine Gesellschaftspflicht, 
er gab Gelegenheit, sich zu treffen, wie irgendein five o'clock. 

Mit grosser Liebe hat Goya sich an die Arbeit gemacht. Hier 
war er Alleinherrscher, mit keinem Nebenbuhler brauchte er 
sich auseinanderzusetzen. Zudem machten die kleinen Mass-
verháltnisse der Kapelle eine intime Wirkung und daher eine so 
delikate Behandlung der Fláchen moglich, wie es in den grossen 
Kathedralen von vornherein ausgeschlossen sein musste. Und 
das Fehlen alies Architektonischen oder plastischen Prunkes ver-
bürgte dem Maler die erhohte Geltung seines Werkes. Goya 
fasst hier die Kirche nicht ais einen düstern Ort auf, an dem 
feierliche Mbnche den Konig der Kbnige verehren, sondern ais 
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eine Villa vor der Stadt, ais ein Landhaus des heiligen Grand-
seigneurs. Wenn die Konige in den Parks der Prunkschlbsser 
ihre Gartenháuschen bauen, solí nicht auch Gott sein Trianon 
haben, um von den pompbsen Zeremonien der Kathedrale sich zu 
erholen? 

Man hat sich beklagt über die Dunkelheit des Kapellen-
raumes. Lasst man aber die Fenstervorhánge in passender Weise 
bffnen oder schliessen, so kann man alie Malereien, ausser denen 
der Apsis, in angenehmer Beleuchtung betrachten. 

Die Komposition des Kuppelfreskos ist überaus glücklich. 
In der untersten Zone der Kuppel malt Goya ringsherum ein Ge-
lánder, dessen schmale Stabe breite Zwischenráurne lassen. Dieses 
Gelander scheint den Kuppelraum von einer weiten, freien Land-
schaft abzuschliessen, über der sich die Calotte ais Himmel wolbt. 
Auf einer Anhohe steht der heilige Antón, eine hagere Figur in 
Franziskanerkutte, mit der Gebárde des eindringlichen Predigers, 
irgendein Wunder verrichtend. Ringsum drangt sich viel Volk 
an das Gelander. Haltung und Mienen dieser Leute wechseln 
zwischen begeisterter Hingebung und Ergriffenheit, Neugier, 
Staunen, gleichgültiger Gafferei. Dazwischen treiben Buben aller-
lei Unfug, klettern am Gelander herum, Mádchen schwatzen über 
andre Dinge. 

Keine Spur von feierlichem Vortrag. Hier ist eine Sache 
geschildert, wie sie irgendwo wirklich geschehen ist, ein Genre-
bild aus der Legendengeschichte. Eine in drei Worten zu er-
záhlende Fabel wird mit dem Bilderreichtum der taglichen leben-
digen Beobachtung erfüllt. So erübrigt es sich auch, den Farben-
auftrag auf grosse Fernwirkung zu berechnen oder durch be-
táubend práchtiges Kolorit eine captatio benevolentiae zu ver-
suchen. Die Farben sind, bei aller Deutlichkeit, angenehm 
gedampft. Rot und Gelb, die Nationalfarben, sind in der Tracht 
der Frauen reichlich verwendet. Dazu Mantel der Mánner in 
staubigem Blau und helle Mantillen. 

Die übrigen Wandflachen, Wolbungen und Zwickel, sind mit 
Amoretten und mit Engeln bedeckt, einzeln oder zu zweien. Die 
Flügel malt Goya wie Toilettenbestandteile, etwa so wie 
Velazquez die Reifrocke, er versucht nicht, sie ais organische 
Korperteile aufzufassen. So beelntrachtigen sie kaum den Reiz 
verlockender Madchengestalten. Diese Engel sind in der Tat 
hübsche Blondinen vom Typus der Madrileñas. Sie knien an-
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dáchtig, ohne doch — mit ein wenig Schelmerei — die Figur, 
die sie machen, ausser acht zu lassen. Sie raffen kostbare Drape-
rien oder schieben wolkenartige Vorhange zur Seite. Haltung 
und Blicke all dieser Madchen und Kinder sind übrigens in plan-
volle Beziehung zu dem Gesamtraum und insbesondere zu den 
Fenstern des Raumes gebracht. Entweder ein Hineinschauen in 
das Innere des Heiligtums zum Altar hin, mit frommer Gebárde, 
oder ein Hinausschauen zum Fenster mit weltlich-sehnsüchtiger 
Miene. Hier ein Engel in entzückendem Peignoir, dort ein 
andrer, der in leichtem Nachtgewand mit entblósster Schulter 
ins Freie hinausspáht. Wieder ein andrer hat die Anmut eines 
Mádchens, das, in die Kirche tretend, den Türvorhang zur Seite 
schiebt und —• husch, husch — noch einen letzten Blick rückwárts 
wirft in das lachende Licht des Tages. Die Kunst, durch das 
Gewand hindurch kostliche Kórperformen zu verraten, hat Goya 
hier áhnlich geübt wie auf dem berühmten Bilde der Maja vestida. 
Aber von Hohn oder Frivolitat habe ich wirklich nichts entdecken 
kónnen. So eben war die Religiositát des Rokoko. 

Übrigens gab Goya hier die letzten Werte aus, die er vom 
Rokoko ererbt hatte. 

S p á t e r e P o r t r á t s . Im náchsten Jahrzehnt lásst sich 
die Entwicklung des Künstlers nur an den Portráts verfolgen. 
Die reprásentativen Portráts des Konigspaares, vor allem aber 
das Riesenportrát der kóniglichen Familie bringen ihn in der 
óffentlichen Meinung an die Spitze der spanischen Kunst. 

Trotz áusserster Sorgfalt der Arbeit sind diese Portráts Ab-
fertigungen. Goya war sparsam mit seinem künstlerischen Tempe-
rament. Er malte diese Mir-nichts-dir-nichts-Menschen so, wie 
sie sich selber gerne gemalt hátten. Das Missverháltnis zwischen 
der Flucht des Künstlers und den Verbeugungen des Hofmalers 

. wirkt peinlich und verstimmend. Dass Goya aber, wie man ihm 
heute unterschiebt, voller Heimtücke ein Pamphlet habe malen 
wollen, ist gar nicht wahrscheinlich. Man mag an die dunklen 
Wortspiele spanischer Hofnarren sich erinnern. Aber zu dem 
wiehernden Lachen über ein unfreiwillig komisches Modell, wie 
es uns aus manchem Werk des Frans Hals entgegensprudelt, 
fehlte es in Spanien auch einem Goya an der notigen Unbefangen-
heit. — Der Bauer, der heute durch die Sale des Pradomuseums 
wandert, macht vor den meisten Bildern so ein Gesicht, ais ob 
das noch nicht die eigentlichen seien, die er erwartet. Vor dem 
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Familienportrát aber gleitet sofort ein deutliches „Aha" durch 
seine Miene. Die Stellung dieser Herrschaften ist Volkstheater. 
Statt des Farbigen — das Bunte, statt des Vornehmen nur das 
Gespreizte. Diese Konige sind von unten gesehen. 

Immer deutlicher unterscheidet nun der Portrátist zwischen 
den Menschen, die an sich etwas sind, durch ihren unzerstorbaren 
eigenen Wert, und denen, die nur durch die Geltung bei andern 
etwas zu bedeuten vermbgen. Und so vollzieht er den Um-
schwung vom Portratstil des achtzehnten zu dem des neunzehnten 
Jahrhunderts. Am liebsten malt er nun die Freunde und Freun-
dinnen, mit denen er in innigem Zusammenhang steht. Menschen, 
deren Wirkung nicht aus einer Absicht oder einem Wunsch ent-
springt, sondern aus der sachlichen Beschaffenheit ihres Innen-
lebens. Menschen, die ein Wesen haben. Die zu der innern 
Fülle die áussere Form suchen, nicht umgekehrt zur gesellschaft-
lichen Norm eine persbnliche Note. Menschen, die nicht Zwischen-
hándler geistiger Werte sind, noch Profitjáger des taglichen 
Witzes, sondern die aus sich selbst ais einem Ursprünglichen 
etwas herauszugeben haben. Die Menschen eben, deren Dasein 
oder deren Fehlen über den Wert eines Zeitalters entscheidet. 

In solchem Sinne gibt Goya sein Selbstportrát mit der Brille. 
Das ist der Mensch, der das gewaltige Lebenswerk zustande 
brachte: der unaufhaltsam schaffende Goya. Unbedingt das 
entscheidende Por t rá t ! Bei flüchtigem Anblick der Eindruck eines 
emsigen Forschers oder Gelehrten. Jedenfalls keine Spur mehr 
von romantischer Teufelei. Seit einigen Jahren war Goya voll-
standig taub. Das misstrauische Auge bestátigt es. Aber auch 
ohne Kenntnis davon, wird man hier die Abgeschlossenheit einer 
inneren Welt herausfühlen. Einsam war dieser Mann. Darüber 
táuschte ihn auch nicht der Verkehr mit den Freunden. — Sein 
Leben lang hat er echte ehrliche Freunde gehabt, nicht nur 
Kumpane wie jeder Raufbold, Gonner wie jeder Emporstrebende, 
Schmeichler wie jeder Akademiedirektor. Aus den Kreisen der 
vornehmen Gedankenlosigkeit hat er sich nun zurückgezogen. 
Unter seinen Intimen sind Dichter und Gelehrte, Schauspieler 
und Schauspielerinnen: Munarriz, Moratin, Mayquez, La 
Tirana. 

Zeitweilig sucht Goya — wie zur Erholung — auch der 
Mode des Empire malerische Wirkung abzugewinnen. Die hohe 
Figur der Marquesa de Lazan (beim Herzog von Alba) wird in 
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ihrer Vertikalen noch gesteigert durch den schmalen Lichtstreif, 
der am weissen Gewande herabfliesst. 

Die Pose galanter Ruhe, wie sie etwa die Damen des fünf-
zehnten Louis so gern annahmen, war nun in die strenge Horizon-
tale des Kaiserreichs übergegangen. Die junge, ein wenig herbé 
Schónheit der Marquesa de Santa Cruz ruht im Atlaskleide, das 
sich von der herabgeglittenen schwarzen Mantille und einer kar-
moisinfarbenen Draperie kostlich abhebt. 

Auch in den ganz spáten Portráts findet man immer wieder 
den Unterschied zwischen den Eigenartigen und denen, die nur 
ais Mitglieder oder Angehórige in Betracht kommen. Der Duque 
de San Carlos scheint nur durch sein Renommee vorhanden zu 
sein. Aber mit welcher Verzeihung malt nun der alte Goya diesen 
Herrn. Aus der Anmassung sucht er den Stolz, aus der Herab-
lassung noch das Verbindliche herauszuretten. 

D i e n a c k t e M a j a . Den Portráts schliessen sich zwei 
Bilder an, die im Prado hángen: die nackte und die bekleidete 
Maja. Über die dargestellte Person werden verschiedene Klatsch-
geschichten erzáhlt, die der Beachtung nicht wert sind. Vermut-
lich ist es die Venus, die Goya für einen Minister gemalt haben 
solí, und ais Modell wird wohl die Geliebte des Auftraggebers 
gelegen haben. 

Auf weichem Ruhelager, auf Kissen, die von kbstlichen 
Spitzen gesáumt sind, liegt eine nackte Frau, die Hánde hinter 
dem Kopf zusamrhengeschlagen. Das lockige Haar fállt in die 
Stirn, auf die Schultern. Nicht der mindeste Schmuck zerstreut 
den Eindruck dieses schlanken formvollendeten Kórpers. Es ist 
mehr eine entkleidete Geliebte ais eine nackte Frau. Diese Ruhe 
ist Erwartung, aus diesen Augen blickt die Stille vor dem Sturm. 
Der festgeschlossene Mund, die zusammengepressten Knie wie-
derholen den Ausdruck der Augen. Diese bleiche Maja wartet. 
Ihr Mund konnte die Worte jener berühmten Tánzerin sprechen: 
„Ich bin gewohnt, dass meine Wünsche erfüllt werden, noch 
ehe ich sie habe." — 

Auf dem zweiten Bilde liegt die Person — mit veránderten 
Gesichtszügen — in derselben Stellung, aber bekleidet mit einem 
langen, leicht gegürteten Gewande, das ihre Formen mehr ver-
rát ais verhüllt. Ein schwefelgelbes Bolerojáckchen und orien-
talische Morgenschuhe erheben den Anspruch, den Anzug dieser 
Dame vollstándig zu machen. —• 
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Die Wandlungen des Venusbildes deuten eine Kulturge-
schichte der Erotik an. Man verfolge die Entwicklung der Venus 
von der unwahrscheinlichen Idealitát bei Giorgione, zu dem 
unfehlbaren ruhigen Machtbewusstsein bei Tizian, zu der üppigen 
Preisgabe bei den spáten Venetianern. Man denke, dass die 
Deutschen sich auf den Typus der Eva, dass Rembrandt sich 
auf den der Susanne beschránkte, und dass die Englánder über-
haupt keine eigene Darstellung des Nackten erfunden haben. 
Die Franzosen sahen in Venus nur das Vorbild der Maitresse. 
Die natürliche Wirkung des Weibes wird durch bewussten Reiz, 
durch kluge Verführung gesteigert. Die Lust spitzt sich zur 
Lüsternheit, die Beigabe des Raffinements wird unentbehrlich. 

Goya kennt die Erotik des Rokoko. Aber die Maja hat doch 
neben dem Imperialismus der Begierde ein schones Mass genuss-
froher Gesundheit und gelungener Natur. Da ist wenigstens 
nichts von der ruchlosen Absichtlichkeit niederer Gottinnen. 

Heutzutage sind wir, so scheint es, bei den Posen der Salome 
angelangt. — 

D e r z w e i t e M a i . Von den grossen politischen und 
sozialen Ereignissen, die Frankreich seit fünfzehn Jahren zum 
Wirbelzentrum der Geschichte machten, war nicht viel nach 
Spanien gedrungen. Missmut und Unruhe in. einigen Kopfen — 
ja. Aber im übrigen hielt man es für hinreichend, die Moden 
des Empire mitzumachen. Die Staatsverwaltung blieb im Lehn-
stuhl des vergangenen Jahrhunderts sitzen und nickte nur sanft 
mit dem Kopfe, ais Napoleón sich auch in Spanien zum Betriebs-
leiter der politischen Energie machte. 

Napoleón arbeitete auf Bluff. Er hetzte den Konig auf den 
Kronprinzen und den Kronprinzen auf den Kbnig. Bald hatte 
er sie beide in der Falle, und dann steckte er Spanien ein, ais 
ob es ein Rittergut wáre. — Joseph Bonaparte wollte durch Bei-
spiele straffen Regiments jede Idee einer Emporung unmóglich 
machen. Aber wenn die in Frankreich so erfolgreiche soziale 
Revolution in' Spanien nicht aufgekommen war, so setzte jetzt 
die nationale Revolution um so heftiger ein. Joseph hatte das 
Volk nach der Gesellschaft beurteilt, und das war falsch. Seit 
der Vertreibung der Mohren hatte kein fremder Eroberer in 
Spanien sich breit gemacht. Das Volk griff nun zur Selbst-
hilfe, im Nationalstolz waren alie Parteien einig. Es kam zum 
Strassenkampf im Zentrum Madrids, aber die Heldenmütigen 
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wurden niedergeschlagen. Das war am zweiten Mai 1808. Tags 
darauf wurden die im Handgemenge Gefangenen durch Gewehr-
salven heruntergeknallt. Goya war unmittelbar Zeuge dieser 
Vorgánge. 

Sofort macht er sich darán, die unvergessliche Szene zu ver-
arbeiten. Auf grosser Tafel malt er den Kampf der Mameluc'ken 
mit den Aufstandischen. Aber das Historienbild misslingt ihm. 
Slatt der künstlerischen Bewegung ist da nur Unruhe erreichí.. 
Die turbulenten Einzelheiten werden durch nichts zusammen-
gefasst. Was =— in der Bildkunst — beim Licht das strómende 
Leuchten, bei der Farbe der vorherrschende farbige Ton, das 
ist bei der Bewegung der einheitliche Schwung. Dieser fehlt 
hier, und darum. fállt das Bild auseinander. 

Das andre Bild ist unglaublich roh in der Farbe. Daher 
táuscht die schwarzweisse Reproduktion zu seinen Gunsten. — 
Da stehen zusammengedrángt die zu Erschiessenden. Sie sind 
nicht gefesselt. Aber sie verzichten vollstándig auf Aktivitát, 
auf irgendeine, wenn auch die irrsinnigste Abwehr oder den 
Versuch, ihr Leben so teuer ais móglich herzugeben. Nur zitternde 
Angst, stumpfe Wut, blóde Ergebung. Im harten, infam gelben 
Licht einer grossen Laterne richten sich die unerbittlichen Mün-
dungen der franzosischen Gewehre auf die Rettungslosen. Ganz 
vorn liegen in Blutlachen schon einige Erschossene. 

Man vergleiche diese Tafel mit Velazquez' Lanzenbild und 
Rembrandts „Auszug der Schützengilde". — Rembrandt malt 
das Licht, oder vielmehr das Leuchten, denn es ist nicht das 
Flimmern der Luft im Sonnenlicht, sondern das Licht, das von 
den Oberflachen der Dinge ausgestrahlt wird. Daher wáchst 
bei Rembrandt der Lichtreiz mit der kostbaren Oberfláchen-
bcschaffenheit des beleuchteten Stoffes oder Materials. Weshalb 
er überhaupt so gern goldene Kürasse, Samt und Atlas, Pelz-
werk und Gefieder malt. vor allem aber die warme Lichtwirkung 
der menschlichen Haut. — Velazquez malt die „Ubergabe von 
Breda" in dem feierlich gemessenen Ton des Marschalls, der 
seinem Kónig Bericht erstattet. Der spanische Ruhm, der aus 
der Szene redet, wird mit ruhiger Hoheit und Selbstverstándlich-
keit vorgetragen. Die Genugtuúng der Tatsachen wird weit 
überholt durch die Freude des Spaniers, seine Stárke durch 
seine Milde noch in den Schatten zu stellen. — In Goyas Bilderri 
aber halt der Mitkampfer eine Rede an das Volk: „. . . da! seht 
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her! — so morden freche Eindringlinge die spanische Nation!" 
— Die Lichteffekte sind nur dazu da, die Drastik der Szene bis 
ins Grassliche zu steigern. 

Es war geschmacklos, eine illustrative Komposition in dem 
grossen Rahmen der dekorativen Geschichtsmalerei geben zu 
wollen. Der Zeitgeist, der mit aller Tradition gebrochen hatte, 
war überhaupt nicht imstande, Historie zu malen. 

Übrigens: so sehr Goya dem Naturell nach ein Spanier war, 
dass das nationale Unglück ihn so verstorte, wie diese Historien-
bilder versichern wollen, ist schwer zu glauben. Jedenfalls liess 
er sich vom neuen Hof recht schnell in seinem Amte bestátigen 
und genügte den Erwartungen durch ein allegorisches Huldi-
gungsbild für Kbnig Joseph. Ein Venetianer kbnnte dieses Bild 
gemalt haben, das heute in Madrid im Rathaus hángt. Der Vor-
wurf im Stil italienischer Renaissance; kráftige sichere Farben, 
blau und rosa. Schade, dass die gute Malerei auf eine so un-
erquickliche Sache verschwendet ist. 

L o s D e s a s t r e s d e l a G u e r r a . Immerhin waren die 
Zustánde sehr ungemütlich. Spanien konnte noch keine Armee 
gegen die Franzosen aufstellen. Darum wurde um so hartnácki-
ger in den Provinzen der Kleinkrieg, die „Guerrilla", geführt. 
Besonders die starrkbpfigen Aragonier leisteten erbitterten Wider-
stand. Im Herbst 1808 belagerten die Franzosen vergeblich Zara­
goza, das sich mit beispielloser Tapferkeit verteidigte. Gleich 
nach dem Abzug der Belagerer wurde Goya, der „berühmte 
Aragonese", dorthin berufen, um Szenen aus dem zerstorten 
Zaragoza zu malen. Diese Arbeiten sind durch ein Missgeschick 
gleich damals verloren gegangen. Erst im folgenden Jahre wurde 
die verwüstete Stadt von den Franzosen genommen. 

Die Hofmaler Galbez und Brambila wurden beauftragt, genaue 
Aufnahmen von den zerstorten Befestigungen und Gebáuden zu 
machen. Sie benutzten ihre Studien für einige dreissig Radie-
rungen, die „Ruinas de Zaragoza", die den Ruhm und die Schreck-, 
nisse der Belagerung künden. Und um dieslbe Zeit, 18 10 und in 
den folgenden Jahren, brachte Goya die zweite grosse Reihe seiner 
Radierungen zustánde, die „Desastres de la Guerra", die von dem 
Fluch des Krieges ein furchtbares Bild geben. Es ist interessant, 
Goyas Blátter mit den übrigens vortrefflichen der beiden andern 
Künstler zu vergleichen. Galbez und Brambila zeigen Zustánde 
und Begebenheiten, Goya Stellungen und Bewegungen. Den Er-
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zühlern tritt Goya ais ein Redner gegenüber. Die Typen des 
aragonischen Bauern, des franzosischen Gardisten sind in beiden 
Serien dieselben. Und in beiden ist die gefeierte Tat der María 
Agustin festgehalten. Das „Heldenmádchen von Zaragoza" war 
ais Marketenderin mit draussen vor den Schanzen. Ais die ganze 
Mannschaft eines Geschützes gefallen war, sprang sie über die 
Leichen, riss ihrem sterbenden Geliebten die Lunte aus der Hand, 
feuerte die Kanone ab und verjagte die anstürmenden Franzosen. 
Galbez und Brambila erstatten den genauesten Bericht. Die 
Situation ist mit den Augen des Platzkommandanten gesehen, die 
Kanone mit konstruktiver Sorgfalt gezeichnet; nebenbei steht 
noch der Speisekorb der Marketenderin. Das Mádchen handhabt 
die Lunte mit einer Pose, die im Burgtheater des Beifalls sicher 
wáre. — Goya gibt, wundervoll einfach, die zarte Silhouette eines 
Madchens, das an das Ungetüm von Kanone entschlossen heran-
tritt. Nicht die historische Tat, sondern dieser beherzte Schritt 
ist hier das Entscheidende. 

Für das Blutrünstige haben die Maler in Spanien seit je eine 
besondere Vorliebe bewiesen. Jahrhundertelang hatte das Volk 
gegen die Mohren in Waffen gestanden. Royalismus und Christen-
tum, Heldentat und Martyrium waren unzertrennlich. Die 
Mártyrerlegenden wurden bevorzugt in dem Lande, das in der 
Erfindung von Foltern und Torturen seinesgleichen sucht. Die 
Desastres entrollen das Martyrium des spanischen Volkes. Der 
Begriff des Helden ist vom Ritter auf das Volk übergegangen. 
Die Kriegsgreuel sind noch furchtbarer ais die Kulturgreuel, die 
in den Caprichos beim wahren Ñamen genannt wurden. Aber 
wie der Grundzug der Caprichos weder atheistisch, noch anar-
chistisch, so wenig ist die Tendenz der Desastres eine antimili-
tarische. Hát te Goya sonst neben dem sinnlosen verzweifelten 
Tode den frohen Ruhm der Tapferkeit verkündet? Eine Tendenz 
mag man aus den Unterschriften herauslesen. Die Zeichnung 
selbst ist aus reiner Freude an dem Ausserordentlichen des 
Krieges entstanden. Goya ist ein Pessimist, der aus dem Ix-
beliebigen der Begebenheiten das Unerbittliche des kritischen 
Augenblicks herausholt. Der Veráchter des alltáglichen Schlen-
drians hált sich an die elementaren Entladungen der Leidenschaft. 

Fast zweihundert Jahre vorher hatte Callot in zwei Serien von 
Radierungen, von denen die grossere den Titel „les Miséres et les 
Malheurs de la Guerre" trágt, die Roheit des Krieges, die Aus-

6 
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schreitungen der Soldateska geschildert. Callot zeichnet kleine 
feine Einzelheiten, die er dann, nicht nach den Wirkungen des 
Lichts, sondern nach den Abmessungen der Perspektive, anein-
ander reiht. Sein Geist folgt der Spitze des Stiftes, den er über 
das Blatt führt. Jede Linie hat ihre eigene, einzeln erkennbare 
Bedeutung. Die Fülle des Details in irgendeinem Ausschnitt 
hangt nicht von der Wichtigkeit innerhalb des Gesamtbildes, son­
dern nur von der ráumlichen Entfernung ab. Die Komposition 
geht immer auf ein geschicktes Hineingruppieren der Figuren in 
die weite, mit hollándischer Vorliebe behandelte Landschaft. 

Gegenüber dem Franzosen ist Goya der Impressionist. Er 
ziseliert nicht. Mit dem Strich umfasst er ein Fláchenstück, die 
Linie ist ihm immer nur ein Charakteristikum des Sehfeldes. Die 
ganze Szene rückt er im nahen Vordergrund zusammen und be-
teiligt dadurch den Zuschauer am Ereignis. Der ferne Hinter^ 
grund hat kein Detail, er ist meist nur durch Helligkeitsunter-
schiede modelliert oder durch breite derbe Fláchen gegliedert, 
wie sie die schlichte Architektur des Backsteinbaus angibt. 

Inhaltlich ist die Serie des Spaniers der des Franzosen recht 
áhnlich. Aber man lacht bei Callot über das Kuriose, man 
schweigt bei Goya im Angesicht des Todes und der Vernichtung. 
— Wütendes Handgemenge, Mord, Noízucht, Kirchenraub. Man 
plündert die Leichen der Gefallenen, man ist gnádig und stürzt 
die Schwerverwundeten in den Abgrund. Der Widerstand gegen 
die Soldateska wird ais Verbrechen angesehen, man hangt den 
aufmuckenden Bauern an den náchsten Baumstamm, man schont 
nicht Frauen, nicht Kinder. — Und der Tod im Felde der Ehre? 
— Tausendmal ist er verherrlicht worden. Aber das Elend des 
Sterbens ist dasselbe für den Helden wie für den Ruhmlosen. 
Die Grabtafel eines Erzbischofs von Toledo tragt den Spruch: 
„HIC JACET P U L VIS CINIS E T N I H I L " . . . „hier liegt Staub 
und Asche, sonst nichts." Und so ist es. Kein Fortleben nach 
dem Tode wird Trost für die im Leben erlittene Unbill spenden. 
— Der barbarischen Grausamkeit steht das treue Zusammenhal-
ten der Bedrángten gegenüber. Man pflegt und rettet, man sorgt 
für die Überlebenden, man begrábt und beklagt seine Toten. Und 
wehe dem Franzosen, der in die Hand des Bauern fállt! Er muss 
büssen für alie Schandtaten, die er und seine Genossen verübt 
haben. 

Aber auf die Erniedrigung folgt die Erhebung. Das Volk 
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in Waffen jagt den korsischen Aar zum Lande hinaus. 18 14 
mussten die Franzosen endgültig das Land raumen. Kbnig. 
Ferdinand hielt seinen Einzug. — Goyas Stellung war erschüttert, 
der alte Mann musste sich eine Zeitlang verborgen halten. Aber 
der neue Kbnig begnadigte den Künstler, um ihn seinem persbn-
lichen Dienst zu verpfiichten. Und so malte denn Goya die 
Portráts dieses bden Intriganten. Heimlich aber fuhr er fort, der 
Radiernadel seine innerste Meinung anzuvertrauen. 

Erst jetzt wird Goya bewusst politisch. Die letzten etwa fünf-
zehn Blatter der Desastres haben nichts mehr mit dem Kriege zu 
tun. Auf den nationalen Krieg war die trostlose klerikale und 
gouvernementale Reaktion gefolgt, die nach dem Sturz Napoleons 
ganz Europa in Ketten legte. Wehmütig, aber unverzagt auf die 
starkeZukunft seines Volkes vertrauend, zeichnet Goya den verruch-
ten Geschichtsfálscher, den volksfremden Gesetzgeber, den Schein-
heiligen, der den Seiltanz der Heuchelei vor aller Augen ausführt, 
den politischen Streber, der, wo irgend mbglich, im Trüben fischt. 
Die Komposition erinnert an die Caprichos, aber die Zeichnung 
ist herbé wie kein einziges Blatt jener ersten Serie. Die beiden 
letzten Blátter klingen wie ein politisches Testament. Die 
„Wahrheit", ein liebes junges Weib, liegt tot am Boden. Ein 
Bischof hált ihr die Leichenrede, neben ihm steht ein Gekrbnter; 
alte Weiber mit Hacken sind bereit, die Tote zu verscharren; ab-
seits weint die Gerechtigkeit. Das folgende Blatt (No. 80) bringt 
dieselbe Situation. Die „Wahrheit" scheint doch noch nicht tot 
zu sein, ein Hauch von Leben geht durch die verklárten Züge des 
Weibes, das immer noch am Boden liegt. Wird sie doch noch auf-
erstehen? — Drohend umdrangen sie die Dunkelmánner, sie halten 
Steine und Bücher bereit, um die Wahrheit zu erschlagen, wenn 
sie sich wieder erheben sollte. 

L a T a u r o m a q u i a . Den Desastres folgt ais drittes ra-
diertes Werk die „Tauromaquia" in vierzig Bláttern. Goya schil-
dert die Entwicklung des Stiergefechts von seinen ersten An-
fangen. — Ursprünglich veranstalteten die alten Spanier Stier-
jagden im freien Felde. Daraus entwickelt sich dann der Sport, 
in geschlossenem Gehege dem wilden Stier entgegenzutreten. 
Wie dem Ernst des Krieges das Spiel der Turniere, so steht der 
Jagd im freien Revier das Stiergefecht in der Arena gegenüber. 
Die Mohren nehmen Anteil an der Ausbildung des Sports, sie 
erfinden Regeln und Methoden des Kampfes. Die vornehmsten 
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32. Studie zu Proverbios No. 1. Prado. 

Spanier, Cid, Kaiser Karl V. reiten in voller Rüstung der andalu-
sischen Bestie entgegen. Aber im Lauf der Jahrhunderte wird 
aus dem Ritterspiel eine Art von Artistik. Champions, die sich 
ausschliesslich mit der Kunst bescháftigen, ernten durch toll-
kühne Wagnisse Beifall und Jubel des ganzen Landes. Schliess-
lich, zu Goyas Zeit etwa, wird die Corrida de Toros ein Volksfest, 
der Kampf ein Beruf, ein Gewerbe. 

Aber die Bedeutung des Kostüms und des Historischen über-
haupt tritt auch in dieser Folge von Radierungen zurück. Der 
künstlerische Nachdruck liegt auf den ungeheuer lebhaften Be-
wegungen des Stieres und den aufregenden Wechselfállen der 
Corrida. Die Gefahr steigert die Ausdruckskraft der Bewegungen, 
sie bestimmt den Mutigen zu ruhiger Entschlossenheit, es gibt 
keine Halbheit im Angesicht der Gefahr. Der Reiz, den jede 
Gefahr auf die Zuschauer ausübt, liegt nicht nur in der Aufregung 
über den ungewissen Ausgang, sondern mehr noch in der Ge-
nugtuung über die rasche Folge zielbewusster Bewegungen. 

Famos ist der erste Galopp des Stieres über die Arena. 
Flinke Bursche necken ihn mit violetten, dann mit purpurnen 
Tüchern. Die Picadores reiten auf und reizen ihn mit ihren 
Lanzen, bis er wütend die Pierde auf seine Horner nimmt. Dann 



Francisco Goya 87 

die Banderilleros mit ihren Harpunen rennen geradeaus auf den 
Stier los, drei Schritt vor ihm — wenn er zum Stoss ausholt — 
springen sie zur Seite und stossen ihm die Harpunen in den 
Nacken. Ist der Stier nicht temperamentvoll genug, so nimmt 
man Harpunen mit brennenden Büscheln. Schliesslich tritt der 
Espada in die Arena mit dem Degen und dem scharlachfarbenen 
Tuch, das den Stier in die áusserste W u t versetzt. Und dann — 
nach einigen Finten — kommt ein Moment, wo Stier und Fechter 
sich fast regios dicht gegenüberstehen. Der Stier senkt den 
Kopf, der Espada zielt mit dem Degen. Ein glücklicher Stoss — 
der Stier stürzt. Aber wehe, wenn der Stoss fehl geht, wenn der 
Fluchtsprung zu spát ist! Der Stier wühlt seine Hórner in die 
Eingeweide des Fechters. — Es ist auch vorgekommen, dass 
kráftige Stiere die Umzáunung übersprungen und im Amphi-
theater ihr Opfer gesucht haben. 

Die Tauromaquia ist, ebensowenig wie die Desastres und die 
spateren Proverbios, zu Goyas Lebzeiten in grosserer Auflage 
zur Ausgabe gelangt. Erst um die Mitte des vorigen Jahrhunderts 
wurden Ausgaben durch die Madrider Chalkographie veranstaltet. 
Infolge eines Irrtums, der sich darauf zurückführt, dass von den 
dreiunddreissig Platten sieben auf beiden Seiten bearbeitet und 
die Nummern in zwei Reihen fortgeführt sind, hat man anfangs 
nur dreiunddreissig Blatt des „Stiergefechts" buchfórmig zu-
sammengeschlossen. Ers t in neuester Zeit ist die vollstandige 
Serie von vierzig Blatt ausgedruckt worden. 

L o s P r o v e r b i o s . Die vierte und letzte Folge von Ra-
dierungen, von der man spáter achtzehn Blatt unter dem Ñamen 
„Los Proverbios" zusammengefasst hat, ist schwer zu beurteilen. 
Durch einen stümperhaften Druck sind die Platten verdorben 
worden. Nur aus wenigen Details, insbesondere bei den „Flie-
genden Menschen" kann man auf die ausserordentliche Feinheit 
der ursprünglichen Arbeit schliessen. 

Die Idee einiger Blátter geht, wie bei manchem Capricho, 
auf frühere Arbeiten zurück. So ist das erste Blatt ohne Zweifel 
eine Umdeutung des „Hampelmanns" der Tapeten in den eigent-
lich goyesken Stil. Die Studie dazu (im Pradomuseum) zeigt 
statt der niedlichen Puppen des Kartons derbe Mádchen, die die 
Prellbewegung des Tuches mit práchtiger Muskelkraft aus-
führen. Im Hintergrund drángt sich vergnügt ein Haufe alter 
Weiber. — In der Radierung sind diese Zuschauer fortgelassen, 
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aber statt der vier reissen jetzt sechs Mádchen an dem Tuch. 
Die Anspannung aller Gliedmassen ist noch erheblich verstárkt. 
— In áhnlicher Weise lásst sich der Tanz der lácherlichen Ge-
sellschaft (Blatt No. 1 2 ) zu dem Blindekuhspiel der Tapeten-
kartons in Beziehung setzen. 

Im übrigen bleibt die Bedeutung der Blátter meist rátselhaft. 
Ob die merkwürdig angekleidete Sippe, die auf einem verdorrten 
Ast sitzt und sich durch Geschichtenerzáhlen unterhált, nun wirk-
lich die bürgerliche Gesellschaft der Reaktionszeit darstellt, wie 
man gemeint hat, ist doch ganz gleichgültig. Desgleichen, ob 
etwa die Ballonfahrten der Brüder Montgolfier zu den „Fliegen-
den Menschen" die Anregung gegeben haben. Oder ob das riesen-
hafte Gespenst, vor dem eine ganze Armee die Flucht ergreift, 
wirklich auf Napoleón anspielen solí. 

Das Erstaunliche, das Bizarre der Erfindung bleibt unab-
hángig von den áusseren Veranlassungen. Hier liegt nicht immer 
ein fester Plan bei dem Beginn der Arbeit vor. Ein Einfall wird 
festgehalten, er wáchst, er verdichtet sich und hat es nicht nótig, 
sich durch sachliche Bedeutung zu legitimieren. Wer sich mit 
diesen Bláttern vertraut macht, wird den oder jenen Sinn heraus-
finden, aber das alies bleibt willkürlich und nur von persbnlicher 
Bedeutung. Das Visionare der Proverbios, dieses Vorüber-
huschen von Licht und Schatten, kann nur mit den Traum--
gesichten der Tonwelt verglichen werden. In der Musik offen-
bart sich ein sehr bestimmtes Geschehen, aber die Verbindung 
mit den gesprochenen Begriffen ist nicht vorhanden. — Bilder 
ohne Worte. — Und noch eins: Goya war vollstándig taub. Auch 
der Musikliebende kann die Musik entbehren, aber es muss 
furchtbar sein, von den unzáhligen Geráuschen, die jedem 
Augenblick eine neue Mannigfaltigkeit geben, nichts, gar 
nichts wahrzunehmen. Vielleicht musste das Auge des 
Künstlers ersetzen, was dem andern Organ versagt war. 
Und daher dies Flackern, diese halben Erinnerungen, diese be-
angstigenden Tráume. Wie ein Gemurmel, dessen Bedeutung 
verloren geht. 

Wieviel man an den Proverbios verdorben hat, lasst sich auch 
an den vier andern kostbaren Bláttern abschátzen, die man nicht 
in diese Serie aufgenommen hat, trotzdem sie nach Stíl und For-
mat sicher dazu gehóren. Besonders merkwürdig ist eine Szene 
aus dem Zirkus: eine Reiterin steht auf einem Pferd, das mit alien 
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vier Füssen auf einem ausgespannten Seil balanciert. Die Zu-
schauer füllen den Hintergrund. 

Unter den übrigen Radierungen, die nicht zu einer der vier 
grossen Folgen gehóren, sind die drei Blatter der „Gefangenen" 
ausserordentlich schon, vielleicht das Starkste, was Goya ais Gra-
phiker geleistet. — Auch der „Coloss", ein nackter Riese, der, auf 
einer Anhbhe sitzend, ín die Finsternis hineinstarrt, ist pracht-
voll erfunden und gezeichnet. 

Über zweihundert Zeichnungen, teils Rotstift, teils Tusche, 
befinden sich in Madrid im Pradomuseum. Die meisten sind Vor-
studien zu den Radierungen, und nicht selten übertreffen sie diese 
durch grossere Lebhaftigkeit und Frische. 

D i e M a l e r e i e n d e s L a n d h a u s e s . In die Zeit der 
Proverbios ist auch die Entstehung der Wandbilder des Landhauses 
zu setzen. Wohl in dem ersten Dezennium des Jahrhunderts hatte 
Goya ausserhalb der Stadt, am andern Ufer des Manzanares, sich 
ein freundliches Landhaus mit grossem Garten gekauft. Drüben 
auf dem hohen Ufer sah er den Palast des Konigs und die Stadt 
mit ihren Dáchern und Kuppeln. Südlich schaute er aus seinen 
Fenstern zur Wiese des San Isidro hinüber, wo die Romería ge-
feiert wurde, nordlich bis zu den Laubmassen der Báume bei San 
Antonio de la Florida, und darüber hinaus bis zu den Bergen der 
Guadarrama. La Quinta del Sordo, die Villa des Tauben, wurde 
das Haus vom Volk genannt. An die Wande des Saales, der ihm 
ais Atelier diente, eines Wohnzimmers und des Treppenhauses 
malte er mit OÍ vierzehn Bilder, welche heute, nachdem ihre Ab-
losung von den Wánden geglückt, sich im Pradomuseum befin­
den. Leider sind sie infolge dieses Prozesses sehr dunkel ge-
worden. 

Es war der Abend seines Lebens, an dem Goya diese Werke 
schuf. Einige Kompositionen haben Ahnlichkeit mit Bláttern der 
Caprichos. Aber der waffenfrohe Geist der Caprichos ist ver-
schwunden. Ein grausiger Fatalismus deutet mit stummer Ge-
bárde auf die entschleierten Schrecknisse des Lebens. Das sind 
Schicksalsbilder. Schicksale des Menschen auf ihre elementarste 
Form gebracht. Goya war nicht der Mann, der Symbolisches 
oder Mythologisches um seiner selbst willen darstellte. Auch 
brauchte er nicht aus dem Alten Testament oder den hellenischen 
Sagen, diesen unerschopflich reichen Quellen grosser und starker 
Leidenschaften, sich Anregung zu holen. Er selbst hatte die ver-

7 
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wegensten Dinge erlebt. Und wie er oft unter seine Zeichnungen 
schreibt: „Ich hab' es gesehen, ich hab' es gesehen!" so konnte 
er von diesen Malereien sagen: ich hab' drum gerungen. Es ist, 
ais ob der Weltgeist den Gealterten fragte: was dünkt dich nun 
von dem Leben, von welcher Art ist es? — und der Künstler 
sagte: ich hab' es ehedem für Spielerei gehalten, aber jetzt weiss 
ich, dass es ein Grausen ist. — Sinnloses Verschulden, verworrene 
Leidenschaft, trostloses Verhángnis. Was bleibt dem Menschen, 
um sich der Angst zu erwehren, die ihn in manchen Augenblicken 
packt? — Hohn? — der wáre zu klein. — Flucht? — aber wohin 
denn? 

Goya findet die Befreiung in der bewussten Darstellung, in 
der gewollten Beherrschung ungreifbarer Wahnideen durch die 
sinnliche Form des Bildes. 

Leichenhaft wirken diese Farben: Grau und Grün, trübes 
Gelb, verwaschene Schwárze. 

Da ist ein Bild, das man die Parzen genannt hat, trotzdem 
es vier Personen aufweist. Ein Erklarer sagt leichthin: es kam 
Goya gar nicht darauf an, aus der Dreizahl der Parzen eine Vier-
zahl zu machen. — So? wirklich? — Über den Wipfeln eines 
Waldes bewegen sich schwebend vier Personen, zu einer massiven 
Gruppe vereinigt. Die Person links scheint die Richtung des 
Fluges anzugeben. Sie hat entschieden mannliche Züge. Sie 
hált in der Hand die Figur eines embryonalen Kindes, welches 
die Veranlassung des Fluges zu sein scheint, und blickt das kleine 
Wesen ernst und aufmerksam an. Diese Person ist mit einem 
Laken oder Gewande bekleidet, dem wohl die Zauberkraft des 
Schwebens innewohnt, und dessen lange Zipfel auch die drei an-
dern, sonst nicht bekleideten Personen zu tragen und ein wenig 
zu verhüllen scheinen. Diese drei haben weiblichen Charakter, 
eine hált eine halbgeoffnete Schere in der Hand, eine andere sieht 
durch ein Lorgnon hámisch-missgünstig zu dem kleinen Wesen 
hinüber. Nun: die Figur links hat Goyas eigene Züge! Man 
vergleiche das Selbstportrát auf dem kleinen Bilde „Goya und die 
Herzogin von Alba". — Die Deutung ist einfach genug. Von den 
zwanzig Kindern, die Frau Josefa geboren, erwuchs nur ein Sohn, 
der war die grbsste Freude seines Vaters. Da malt der durch den 
Tod so oft Enttáuschte das Schicksal, das ihn mit einem toten 
Kinde davontrágt, vielleicht zu einer traurigen Begrábnisstátte. 

Ein zweites Bild sagt ganz dasselbe: „Saturn, der seine Kin-
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der verschlingt". Ein Ungeheuer frisst mit grausiger Gier ein 
Menschlein. Sinnlos vernichtet das Schicksal die Wesen, die es 
selbst ins Leben setzte. 

Auf einem andern Bilde sehen wir einen Berg, der sich wie 
ein Monolith ganz steil aus dem Gelánde hebt. Ein schmaler Weg 
windet sich bergan. Hoch oben ragt ein Schloss. Über das Vor-
gelande, dort hinauf, bewegen sich auf zwei Strassen zwei lange 
festliche Züge, Reiter mit Trompeten. Und an der Spitze des 
einen Zuges jagen zwei Karossen. Ein Hochzeitszug! — Aber 
das Verhángnis droht. Ganz nahe dem Standpunkt des beob-
achtenden Malers, durch die Bóschung des Felsens versteckt, 
stehen zwei Banditen und zielen mit einer Flinte auf eine der 
Karossen. Ein Reiter des andern Zuges erblickt sie, er erschrickt 
und reisst sein Pferd zurück. Aber es ist zu spát. Im náchsten 
Moment wird ein Schuss krachen, und ein Prinz wird in den 
Armen der Braut sein Leben aushauchen. In der Luft, gross und 
drohend, fliegen auf ihren Manteln zwei Schicksalsgótter. Der 
eine wendet den Kopf zum andern und deutet mit der Hand ent-
setzt auf die Burg, ais ob er sagen wollte: sieh, welch ein Ver­
hángnis diesem stolzen Schlosse droht. Und die andere Gestalt 
fahrt zusammen und ruft „wehe, wehe!" 

„Garrotazos" . . . „Keulenschláge": aus dem Erdboden 
wachsen zwei Kerle hervor, die mit derben Knüppeln aufeinander 
losschlagen. Es mogen Hirten sein, in der Tiefe der Landschaft 
weiden zwei Rinderherden. Das Motiv des Zweikampfes, der für 
Goya eine alltágliche Sache war, ist hier auf die primitivste Natu.r-
form zurückgebracht. 

„Judith und Holofernes": einige Erklárer behaupten: Judith 
hált den Kopf des Holof ernes in der Hand, von links sieht ein 
altes Weib zu. — Ach was. — Es ist der Moment vor der Tat, der 
Moment jener unerhorten Spannung zwischen dem letzten grau-
sigen Entschluss und seiner Vollführung. Rechts, aus dem Dunkel 
in das Bild hereinragend, das Kopfende eines Ruhelagers mit dem 
Haupt des tief schlafenden Fürsten. In der Mitte, hoch auf-
gerichtet, Judith, die Linke zusammenkrampfend, mit der Rechten 
das Dolchmesser hoch zum Todesstreich zückend. Links eine 
mitverschworene Alte, welche vorsichtig in den hohlen Hánden 
einen glimmenden Span hált, um der Táterin zu leuchten. Goyas 
Neigung für das Haarstráubende, für die Augenblicke, in denen 
alie Tatkraft und aller Wahnsinn zu verschmelzen scheinen, ist 
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42. Liebespaar (Blatt 1.) Lithographie. 

hier auf das heftigste ausgeprágt. Wáre die Tat schon ge-
schehen, so hatte er dem Gesicht der Heldin den Ausdruck des 
Triumphes gegeben. Ausserdem wurde dann Judithgewiss nicht das 
Messer so hoch zücken: das Blut wurde ihr ja in den Armel lauf en. 

Einige Bilder sind weniger schwierig zu deuten. Manola: 
eine junge Frau mit Mantille, von ausgeprágt spanischem Typus, 
lehnt grazios-melancholisch am Eingang eines Gartens. Man 
meint, dass es jene Frau Leocadia sein solí, welche den Künstler 
in den letzten Lustren seines Lebens mit zártlicher Sorge umgab. 
— Ein alter Weissbart schleicht an langem Stock einher, ein 
Monch mit dem Grinsen des Totenschádels flüstert ihm von 
hinten teuflische Dinge zu. — Eine tierisch schielende Person 
schlürft mit dem Lóffel aus einer Suppenschüssel, eine andere 
nebenbei belauert sie verdáchtig. — Hier liest ein Mann einen 
politischen Aufruf, andere Mánner horchen in erregter Spannung. 
Dort lachen sich ein paar Weiber schief über einen Mann, der 
ratlos dasitzt. — Ein Hund schwimmt in trübem Strom gegen eine 
übergrosse Welle. Man sieht nur den Kopf des Tieres mit der 
verángstet hochgestreckten. Schnauze. — In einer finstern Land-
schaft mit derben Felspartien steht rechts eine Gruppe erwar-
tungsvoll ausschauender Menschen, ein Monch, ein Kavalier mit 
Degen, alte dickbáuchige Weibsbilder. Links am Felsen ver-
worrenes Gedránge um eine wundertatige Quelle. 



43. Liebespaar (Blatt II). Lithographie. 
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44. Die Mensur. Lithographie. 

Unerhort in der Drastik des Grausens sind die beiden langen 
niedrigen Bilder: „Vision der Romería" und „Hexensabbat". 
Wieder übt Goyas Dámon Rache und Vergeltung an einem 
früheren Werk. Die so kostliche Romería der neunziger Jahre 
zeigt ein harmlos bewegtes Volksfest. Man fáhrt in langen Reihen 
Korso oder lagert sich auf weichen Bergabhángen. Man schwatzt 
oder man schákert, ein froher Lichtschimmer liegt über dem 
Ganzen. Jetzt nun gibt Goya die Nachtansicht dieses selben 
Festes. Es ist die Zeit der Dámmerung. Ein gespenstiges Licht 
wirft grelle Reflexe in halbdunkle Gesichter. Das Fest ist aus-
geartet in Trunkenheit und erotischen Taumel. Über den hüg-
ligen Erdboden verstreut, sind Menschen in lármendem Aufbruch 
begriffen; oder sie suchen sich und wálzen sich zueinander. Aus 
dem Dunkel ragt eine pyramidenfórmige Gruppe vor, ein eng zu-
sammengedrángter Knáuel Betrunkener, die durcheinander 
brüllen. Jeder ist nur mit sich bescháftigt, und doch haben alie 
das Gefühl der Zusammengehórigkeit. Unter ihnen ein junger 
blinder Gitarrespieler, grolénd, die weissen Augapfel rollend. 

8 
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Das ist die Figur Pierrots, aus dem Maskenhaft-Melancholischen 
ins Fratzenhaft-Dámonische gesteigert. 

Der Hexensabbat übertrifft alies, was Goya sonst von den 
Absurditáten der Psyche zu sagen wusste. In den Hexenbildern 
der Alameda hatte Goya in nüchterner Erzáhlung die angeblichen 
Vorgánge der Hexerei dargestellt. In den Caprichos war er mit 
einer Art Schadenfreude über das Blodsinnige dieser Sache her-
gefallen. Er hatte sie mehr ais boshaften Schwindel und nicht 
gerade ais gefáhrliche Besessenheit genommen. Jetzt malt er 
dámonisierte Menschen mit den stieren Blicken und den unheim-
lich bloden Mienen der Hypnose. An irgendeinem verruchten Ort 
wird der -Sabbat gefeiert. Der Satán in Gestalt eines sitzenden 
Bockes leitet die Versammlung. Er hat das schwarze Gewand 
eines Abbé an und verrát sich so deutlich genug ais ein Ver-
mummter, der an den Manifestationen sexueller Masseninstinkte 
einen besonderen Reiz findet. Offenbar hált er eine Ansprache 
an die Novizen und fordert den Eid auf Satans Gesetze. Um ihn 
herum hocken Menschen — weit überwiegend sind es Frauen — 
und starren wie gebannt zu ihm hin. Ganz rechts, etwas abseits, 
sitzt auf einem Stuhl eine vornehme Dame, ein graziles Persbn-
chen mit schwarzer Mantille, die Hánde bei der náchtlichen Kálte 
in einen zierlichen Muff gesteckt. Zu Goyas Zeit war die Hexerei 
sebón zu einem sensationellen Sport herabgekommen. Die Auf-
regung, die man in unsern letzten Jahrzehnten bald in Haschisch-
klubs, bald in hypnotischen Séancen suchte, damals erwartete man 
sie von der Beteiligung am Hexensabbat, an den obszon-orgia-
stisch verlaufenden Zusammenkünften entarteter Menschen. 
Kein Zweifel, Goya besass Sachkenntnis. Und die Dame, ist es 
vielleicht eine der Edeldamen, die mit Goya sich in Abenteuer 
stürzten? — Der Mensch ist nicht nur Einzelwesen, er ist auch 
Massenwesen und erliegt ausser den Impulsen der Person auch 
in irgendeinem Grade den Konvulsionen der Masse. Die Massen-
suggestion — wir kennen sie am besten an der Panik, der Lynch-
justiz und dem Terror — erreicht ihre wildesten Effekte bei 
sexuellem Orgiasmus. Man sehe diese nach geschlechtlicher 
Brutalisierung lechzenden Gesichter, diese verzerrten Fratzen. Die 
wissen, dass der Wahnwitz des Genusses auch der Wahnwitz der 
Qual ist. Wie grosse Hitze und grosse Kálte dieselben Brand-
wunden erzeugen, so haben die frenetische Lust und die frene-
tische Qual dieselbe seelische Betonung. 



45. Wer wird s iegen? Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid. 

8* 





46. Landliche Ereignisse. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid. 





47. Mitten in der Fastenzeit. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid. 
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48. Franzosische Strafe, Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid. 

Ein Drüber-hinaus, eine Steigerung solcher Affektmalerei war 
nicht mehr móglich. Hier ist ein Letztes: die Leidenschaft ais 
Fatum, die Menschenseele ais Brutstatt weniger Triebe, und der 
Rest ein Schrei in Todesangst. 

L i t h o g r a p h i e n u n d K r e i d e z e i c h n u n g e n . Am 
Ende seines Lebens kehrt Goya zurück zu rein künstlerischen 
Problemen. Seine derbe Natur hat die Anfechtung des Dámoni-
schen überwunden. Nun will er nichts mehr sehen ais das hell-
augige Leben, wie es sich bewegt, wie es die Glieder braucht, wie 
es springt und schreitet oder greift und reisst, wie es schafft und 
zerstbrt, wie es lacht und Grimassen schneidet. Instinkt und 
Leidenschaft sind ja nur Auslosungen. Das Künstlerische, das 
eigentlich Artistische haftet doch an dem, was im glücklich er-
wischten Augenblick irgendwo zu sehen ist. Aber nicht der Zu-
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stand oder die ruhende Form in diesem Augenblick interessieren 
ihn, sondern die energetischen Faktoren: Antrieb und Beschleuni-
gung oder Hemmung und Hindernis. Und indem er die Bewegung 
eines Kórpers nach Wucht und Wirküng abmisst, wird er der erste 
Zeichner des energischen Temperaments, des Impulses, der Spon-
taneitát. Er sieht die Formen nicht so, wie das Auge des ge-
wohnlichen Menschen sie zu sehen geübt ist. Er geht nie von 
dem Gelernthaben, sondern stets von dem Machenwollen aus. Er 
sagt nicht: ich kann es, darum zeichne ich, — sondern: ich will, 
also werd' ich's herauskriegen. Seine Linienführung segelt an 
den richtigen Formen oft genug vorbei, daraus macht er sich gar 
nichts. Wenn nur der Schwung gelingt, wenn nur die Muskel-
leistung herausgebracht wird. 

Für Rembrandt ist das Licht die oberste Tatsache des 
Lebens, zu der er alies andre durch Abtónungen der Helligkeít 
in Beziehung setzt. Aus dem Dunkel lásst er die leuchtenden 
Dinge herauswachsen. — Velazquez unterscheidet Grade der 
Sichtlichkeit, er bewertet die Farbentone und wágt farbige 
Fláchen oder Flecke gegeneinander ab. Er nimmt das Bild ais 
ein Ganzes, ais ein einheitliches Sehfeld, und lenkt durch die 
farbige Behandlung das Interesse auf die Punkte, die er heraus-
holen will. — Goya unterscheidet Grade der Drastik. Er ist 
der erste Impressionist der Bewegung und darum der Vorfahr 
aller wirklich modernen Illustratoren. Keine Arabeske hált ihn 
auf, keine Tándelei betort ihn, er sieht das Typische der Haltun-
gen und Bewegungen des menschlichen Korpers, er trifft das 
Lapidare mit jener Weisheit, die in den letzten Werken grosser 
Künstler sich offenbart. Das ist die Weisheit dessen, der nicht 
mehr mitten drin ist. Goya ist milde geworden. Und auch in 
den technischen Mitteln des Ausdrucks vermeidet er das Harte, 
die heftigen Kontraste. Er nimmt den weichen Kreidestift, er 
lernt — mit dreiundsiebzig Jahren! — die Technik der Litho-
graphie. 

i7g6 hatte Senefelder in München die ersten Versuche in 
der Kunst des Steindrucks gemacht. Goyas erste Blátter — 
sie sind 18 19 entstanden — verraten noch die Schwierigkeiten 
des Handwerks. Bald aber beherrscht er die neue Technik frei 
und sicher. Er zeichnet einen Stier, der von fünf Hunden an-
gefallen wird; ein Duell zwischen zwei Kavalieren in altspani-
schem Kostüm. Eine Teufelsszene beweist, dass sein In-



49. Es wird bald reissen. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid. 









51
. 

D
ie

 
Sc

hl
it

ts
ch

uh
lii

uf
er

. 
F

ed
er

ze
ic

hn
un

g.
 

H
er

r 
A

. 
de

 B
er

ue
te

. 
M

ad
ri

d.
 





Francisco Goya 129 

52. Selbstportrat, Marqués de Seoane, 
Federzeichnung. Madrid. 

teresse für die Dámonenwelt sich vom Psychologischen ins rein 
Optische gewandelt hat. — Ein andres Blatt ist „Der Schlaf" 
genannt worden. Ein j unges Weib schlaft tief, den Kopf hint-
über in den Schoss einer alten Frau lehnend. Die Alte, deren 
Hánde den Kopf der Schlafenden betasten, blickt hámisch-
triumphierend auf einige erschrocken zuschauende Weiber. Offen-
bar eine Hypnose! Von den Zaubereien der Hexe kommt Goya 
zu der natürlichen Suggestion, deren wunderbares Wirken den 
Gesichtern so eigentümlichen, befremdenden Ausdruck ver-
leiht. 

1824 siedelte Goya nach Bordeaux über, um dem rauhen 
Klima der kastilischen Hochebene zu entgehen. Und von dort 
aus besuchte er Paris. 

Im Louvre hangt ein kostliches kleines Bild von Watteau, 
Le faux P a s : ein junger Mann versucht mit sanfter Gewalt ein 
junges Mádchen zu bezwingen, das im Freien am Boden sitzt; 
sie stráubt sich ein wenig. — Goya muss dieses Bild gesehen 
haben. Seine beiden lithographierten Liebespaare konnen erst 
nach dem Pariser Aufenthalt entstanden sein. Watteaus Mad-
chenfigur hat ihm ais Modell gedient. Aber die Szene ist aus 
dem unendlich Liebenswürdigen des Franzosen in das schonungs-
los Leidenschaftliche des Spaniers verschoben worden. 

In diesen letzten Lebensjahren des Künstlers entstanden 
auch die sogenannten „Taureaux de Bordeaux", vier Stierkampf-

9 
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szenen, in denen die schnellen Bewegungen der Menschen und 
Tiere überraschend geistreich und treffsicher erfasst sind. Auf 
der gleichen Hóhe stehen das eritzückende Blatt der tanzenden 
Spanierin und das Duell im Kostüm der Zeit. —-

Die vielen Kreidezeichnungen dieser Jahre waren offen-
bar Studien für eine grosse Serie von Lithographien, die 
nicht zur Ausführung gelangt ist. — Die Erfindung ist 
ganz ausserordentlich. — Zwei fuchswilde Burschen sind 
einander hart auf den Leib gerückt und zielen mit ihren 
Pistolen einer auf die Brust des andern. — Ein Anatom 
zerságt mit einer Ságe, wie sie die Zimmerer benützen, 
den zusammengekrümmten Leichnam eines Verbrechers; zwei 
Assistenten beobachten die grássliche Arbeit. — Ein Bauer ent-
deckt einen Gehángten, der neben der Landstrasse an einem Ast 
baumelt. — Die Guillotine trennt den Kopf eines Verurteilten 
vom Rumpf. — Am erstaunlichsten aber ist die Figur eines 
Schiffers, der angestrengt sich zurückstemmend an einem Tau 
reisst. Mit welcher Kühnheit ist diese Gestalt in den Raum ge-
stellt! — Wiederholt sind Idioten und harmlose Geistesgestorte 
gezeichnet. Da steht so ein Armer, reliefartig hebt sich seine 
Figur vom dunklen Hintergrund. Er spreizt die Hánde nach 
vorn und lacht blóde vor sich hin. „Der glückliche Menscfr' 
lautet die Unterschrift. — Sonst ist da noch allerlei merkwürdi-
ges Volk: ein Schlangenbandiger, ein Mensch mit einem Krokodil, 
fremdlándische Typen. — 

Herr A. de Beruete, der die meisten dieser Blátter besitzt, 
bewahrt auch eine Federzeichnung, eine Eislaufszene, die mit 
der naiven Fróhlichkeit eines Hollánders gemacht ist. Die un-
gewóhnliche Kórperhaltung beim Eislauf, das Neigen des Ober-
korpers nach vorn, das Zurückwerfen des Kopfes, das Aus-
schlagen mit den Beinen, das Fuchteln und Balancieren mit den 
Armen — all das ist leicht und überzeugend herausgebracht. 

Eine andre kleine Federzeichnung ist im Besitz des Marqués 
de Seoane. Goya schreibt einem Freunde und zeichnet ihm sein 
Selbstportrát vorn in den Brief. Das ist der Kopf eines Mannes, 
der nichts mehr auf Áusserlichkeiten gibt. Ein bittrer Zug ver-
mindert nicht den entschlossenen Ausdruck des Gesichts, der 
an den zusammengekniffenen Lippen besonders hervortritt. Auf 
dem immer noch wirren Haar sitzt keck eine breitschirmige 
Mütze. — Es ist ein grober Witz, das Selbstportrát des Velazquez 
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neben diese Portrátskizze zu stellen, den Edelmann, dessen 
Wesen in ritterlicher Milde sich ausprágt, dessen Lebenswerk 
nur noch von seiner Lebensart übertroffen wird, neben den derben 
Volksmann, der sich den Teufel schert um das Herkommen, dem 
jeder Tag ein Aufbrausen bedeutet und jedes Werk einen Vor-
marsch zu Neuerungen. 

Aus derselben Zeit stammt das Portrát, das der Hofmaler 
López auf Wunsch des Konigs von Goya gemacht hat, ais dieser 
sich 1825 eine kurze Zeitlang wieder in Madrid aufhielt. López 
stellt ihn dar, sorgfáltig angekleidet auf einem Stuhl sitzend mit 
Pinsel und Palette. „Lopez seinem Freunde Goya" schrieb der 
Fünfundfünfzigjáhrige auf das Bild des Achtzigers. Es ist das 
Beste, was López gemalt hat, übrigens merkwürdigerweise das 
einzige Goyaportrát von fremder Hand. — 

Goya starb 1828 in Bordeaux. 
D i e k ü n s t l e r i s c h e E n t w i c k l u n g . Welch unge-

heure Wandlungen hat dieser Mensch durchgernacht! Aus dem 
Taugenichts wird ein Streber, dann auf der Hohe des Lebens 
ein Menschenkenner und Menschenveráchter, und endlich ein 
Beobachter, der die zitternde Bewegung mit jener Ruhe und 
Reife zeichnet, wie sie nur am Ende eines überreichen Lebens 
moglich zu sein scheint. Er hat bis in die letzte Zeit hinein oft 
und gern Anregung von Kunstwerken empfangen, hat andern 
Künstlern und andern Zeitaltern vieles abgesehen, dennoch 
gleich zu Beginn seiner ernsten Arbeit ein eigenes schópferisches 
Konnen bekundet und sich zu einer Unabhángigkeit heraufge-
bracht, die ihm ais Neuerer und Erfinder in weite Zukunft hinaus 
Wirkungen verbürgt. 

Ganz verschiedene Personen scheinen in ihm nacheinander 
zu Worte zu kommen. Der Schüler des Rokoko malt die Tapeten 
für den Kbnig. Er entwickelt aus den franzósischen Vorbildern 
einen national-spanischen Charakter und malt die Kapelle des 
Antonio de la Florida. Er ist der Maler der Heiligen und der 
Hexen. Er portratiert die Menschen, erst ais Gesellschafts-
puppen und Standespersonen, ais Trager einer Tracht oder Re-
prasentanten eines Charakters. Bald aber entdeckt er in den 
Gesichtern die Fratze. Die zerrt er nun hervor, stellt sie allein 
dar, wird zum Karikaturisten. Er findet das Prinzip der Fratze 
auch in der Bewegung des Menschen. Er erweitert das Gebiet 
der Karikatur von den Formen und Physiognomien auf die 

9* 
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Szenen und Geschehnisse. Er wird drastisch, wird Illustrator. 
•— Er ist ein Kolorist, der von den spáten Venetianern den Auf-
trag, von Velazquez die Formwirkung der Farbe gelernt hat. 
Dennoch verzichtet er auf ihre Wárme, ihre kostliche Schmeiche-
lei. Er bringt seine Wirkungen auch mit trüben Tinten heraus. 
Und dann geht durch sein ganzes Leben eine wachsende Neigung 
zum Schwarz-Weiss. Er bereichert die Mittel der Graphik. Er 
erkennt, dass die graphischen Künste eher ais die andern den 
Impressionen der Bewegung gerecht werden. So entstehen neben 
den farbigen Genrebildern die grossen Folgen der Radierungen. 
Von dem Psychologischen der Caprichos zu dem Politischen der 
Desastres, dem Nationalen der Tauromaquia, dem Bizarr-Phan-
tastischen der Proverbios. — Dann erscheinen die Visionen des 
Landhauses wie eine Katastrophe, in der die unheimlichen Natur-
krafte eines Künstlerlebens sich zu entladen und zu vernichten 
scheinen. — Aber unversehrt und lauter geht' der Unbeugsame 
aus diesen Erschütterungen hervor. Seine Portráts haben schon 
lange die Züge eines ehrlichen Menschseins gewonnen; Gesicht 
und Fratze sind nun verschiedene Dinge geworden. — Und im 
letzten Jahrzehnt ist Goya ein Artist, der unbeirrt durchaus 
nur noch künstlerischen Interessen nachgeht: den Problemen 
der Bildwerdung aller Dinge. Noch einmal findet er Neues in 
der „Bewegung": nicht mehr die Ausdrucksform des personlichen 
und gesellschaftlichen Willens, sondern nur noch das Phanome-
nale, Bewegung ais Kunstwert, ebenbürtig dem Licht und der 
Farbe. Goya sah ais erster die Phasen der Bewegung. Und so 
machte er den entscheidenden Schritt vom Architektonischen 
zum Technischen, vom Dekorativen zur Illustration. 

Eine reiche Entfaltung. Freilich keine unteilbare Einheit 
des Charakters, wie sie der vornehme Velazquez in so überwálti-
gendem Masse besass. Der Demokrat hat die Weltstellung des 
Aristokraten erobert, aber die Noblesse bleibt ihm verschlossen. 
Dafür steigen aus der Tiefe des Volkes der gotische Geist der 
Unabhángigkeit und die unbefangene Kraft neuen Gestaltens. — 
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In unserem Verlage erschienen ferner: 

Moderne Illustratoren 
von Hermann Esswein 

Gross 4 o. Kartoniert, mit Segeltuchrücken 
Mit Portráts und Faksimiles, zum Teil farbigen Beilagen 

und vielen Textabbildungen. 

Einzelpreis 3M., bei gleichzeitiger Abnahme aller Bánde 2.50 M. 

Die Widmung des Gesamtwerkes nahm W i l h e l m B u s c h entgegen 

1. Th. Th. H e i n e 
2. H a n s B a l u s c h e k 
3 . Toulouse -Lautrec 
4 . Eugen Kirchner 
5. Adolf Oberlander 
6 . Ernst Neu inann 
7. Edvard Munch 
8. Aubi*ey B e a r d s l e y 

Aus den zahlreichen Besprechungen : 
Sind díe charakteristischen Leistungen dieser Künstler ais eehte Zeitdok 'jmente 

aufzufassen, so stellt ihre Pubükation durch Esswein selbst ein Z e i t d o k u m e n t dar. 
Bedeutungsvoll für das Erfassen unsererZeit in ihren Eigentümliehkeiten, ist sie imstande, 
die wertvollsten Anregungen zu geben. Eine k ü n s t l e r i s c h e Tat hat hier eine 
l i t e r a r i s e h e Tat geboren ! ( S t r a s s b u r g e r P o s t . ) 

Die Ausstattun; der Bánde ist eine vollendet künstlerische. Mit hervorragendem 
Geschick wurde aus dem Oeuvre das Charakteristischste und Pragnanteste gewahlt. Díe 
ausgezeichneten Reproduktionen und das grosse Format ermoglichen ungetrübten Genuss . 
Man vergegenwiirtige sich, wieviel Knackfuss' Künstler-Monogrophien gewinnen wurden, 
wenn ihre Abbildungen auf dies Fo-nnt gebracht wáren ! 

( N e u e H a m b u r g e r Z e i t u n g . ) 

In der W i d m u n g a n W i l h e l m B u s c h kommt die Tatsache zum Ausdruck, 
dass die Generation, welcher der Verfasser angehort, und die er für seine Elitekünstler 
zu erwármen sucht, nach bewegten Entwicklungsjahren wieder den Willen zeigt, an die 
Überlieferung anzuknüpfen. 

So sind die „Modernen Illustratoren" nicht modern im Sinne jugendlichen 
Künstlertumes, sondern in jenem viel hoheren Sinne, der der Zeit und ihren Not-
wendigkeiten ihre Rechte liisst, aber auch, der Zeit entgegen, unvergánglichen, ewigen 
Werten wieder zu ihren Rechten verhilft. 

Jeder, der moderner Kunst Interesse entgegenbringt, sollte sich aus diesen Texten 
Anregung holen und sich mit den Kunstwerken, die die Bande in vollendeten Wiedergaben 
bieten, einen immer wieder von neuem erfreuenden Besitz sichern. 
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MAX LIEBERMANN 
von 

KARL SCHEFFLER. 
Mit einem Portrát, Faksimile und vierzig Tafeln in Autotypie. 

Gross-Quartformat. Eleganter Halbleinenband Mk. 10.—. Vornehme 
Ausstattung. 

Das Schaffen Liebermanns hat in Kar l S c h e f f l e r den be-
rufensten Interpreten gefunden. Liebermann ist heute unser bester 
Maler, und dies Buch ist d a s Werk über seine Kunst. 

Der Deutsche und seine Kunst 
von 

Karl Scheffler. 
Eine notgedrungene Streitschrift. Geheftet M. 1.—. 

Diese gedankenvolle und dabei von einem fortreissenden 
Temperament getragene Schrift wird viel zur Entwirrung der Kunst-
begriffe beitragen. Mit ihr sollte sich jeder auseinandersetzen, der 
ernsthaft an unserem Kunstleben teilnimmt. 

Für 1907 befindet sich in Vorbereitung: 

Hans von Marees 
von 

Julius Meier-Grafe. 
Zwei Bande in Gross-Quart. 

Ein Text-Band mit der zusammenfassenden Darstellung, 
Briefen und dem vollstandigen Katalog, ein Tafelband mit 
den Abbildungen a l l er vorhandenen Werke des Künstlers. 
Subskriptionspreis kartoniert mit Leinenrücken Mk. 40, 
geb. in vornehmsten Bibliothek-Halbfranzband Mk. 50. 
100 vom Verfasser numerierte und signierte Exemplare 
auf echt Bütten in Ganz-Pergament geb. und mit Beigabe 
zweier grosser Wandbilder: „Die Hesperiden" und „Die 

Werbung" Mk. 100. 

Nach Erscheinen Preiserhohung vorbehalten. 
Diese monumentale erschopfende Publikation über den am lanrsten verkannten 

Meister des Dreigesti n s : Feuerbach, Marees, Bocklin wird für die Kunslfreunde ein 
Ereignis sein. Wer das Kapitel über Marees in Meier-Gráfes „Entwickelungsgeschieh'e" 
kennt, we i ss , was er von dieser Monographie grossten Stüs zu erwarten hat. 

V o r a u s b e s t e l l u n g e n w e r d e n j e t z t s c h o n von den Buchhandlungen e n t g e g e n g e n o m m e n . 
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Die Fruchtschale. 
Eine Sammlung. 

Diese neue kleine Sammlung hat kein „Programm". Sie will auf schüner 
Schale reife Früchte bieten. Taschenformat. Biegsamer Leinenband. Grosser 

Druck. Portráts, Bildbeilagen, Faksimiles. 

1. ChineSÍSChe Lyrik. Eingeleitet und übersetzt von H a n s H e i l m a n n . 
Geh. M. 2.50, geb. M. 3.50. 

Ein wundervolles Buch! R i c h a r d D e h m e l . 

2. Platens TagebÜcher. Herausgegeben von Dr. E r i c h P e t z e t . 
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4. Henri Frédéric Amiels TagebÜcher. Deutsch von Dr. R o s a 
S c h a p i r e . Geh. M. 3 . — , geb. M. 4 .—. 

5. Adalbert Stifter, Eine Selbstcharakteristik. Herausgegeben 
P. J. H a r m u t h . Geh. M. 3 . — , geb. M. 4 .—. 

6. JÓrg Wickram, Der Goldfaden. 1557. Erneuert von C l e m e n s 

B r e n t a n o . Mit den alten Holzschnitten. Geh. M. 3 . — , geb. M. 4 .—. 

7. Walt Whitman, PrOSaSChriften. Deutsch von Dr. O. E . L e s s i n g . 
Geh. M. 2.50, geb. M. 3.50 

8. Jakob BÓhme, MorgenrOte. Herausgegeben von J o s e p h 
G r a b i s c h . Geh. M. 3 . — , geb. M. 4 . — . 

9. Chamfort, Aphorismen u. Anekdoten. M¡t einem Essay 
von H e r m a n n E s s w e i n . Geh. M. 3 . — , geb. M. 4 .—. 

ío. Liebesgedichte der Griechischen Anthologie. Verdeutscht 

und eingeleitet von Dr. O t t o K i e f e r . Mit 8 Abbildungen antiker 
Bildwerke. Geh. M. 3 . — , geb. M. 4 .—. 

11. Vauvenargues, Gedanken und Grundsátze. Eingeführt 

von E1 l e n K e y , übersetzt von E u g e n S t o f f ler . Geh. M.2.50, geb. M.3.50. 

12. IriSChe Elfenmarchen. Übersetzt von den Brüdern G r i m m . 

Herausgegeben von J o h . R u t z . Geh. M. 3 . — , geb. M. 4 . — . 

13. Franzósisches Theater der Vergangenheit. Von P a u l 

W i e g l e r . Mit 17 Bildbeilagen. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50. 

14. Heinrich S U S O . Herausgegeben von W i l h e l m v o n S c h o l z . 
Mit der Einleitung von J o s e f G o r r e s (1829) und den alten Holzschnitten 
von 1482. Geh. M. 3 . — , geb. M. 4 . — . 

A u s f ü h r l i c h e P r o s p e k t e k o s t e n l o s . 
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ley. Privately Printed. 
Interessenten werden gebeten, schon jetzt zu 
verlangen. Alie Kataloge werden gratis und 

franko versandt. 
Um freundliche Weiterverbreitung derselben 
¡ni Bekanntenkreise oder Nennung von Inter-

essentenadressen bitten wir. 
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Gilhofer & Ranschburg 
Buchhandlung und Antiquariat 
Wien I • Bognergasse 2. 
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Herróse & Ziemsen. G . i n . b . H., Wíttenberg. 
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