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Francisco Goya

Spanien. In der Geschichte Europas gibt es zwei Zeit-
alter, welche durch ihre ungeheure Spannung sich vor allen an-
dern auszeichnen: das Zeitalter der Gotik und das der grossen
Revolution. In beiden entlddt sich ein gar zu lange unter-
driicktes Lebensgefiihl in den leidenschaftlichsten Formen der
Ketzerei und Kritik. Beide Male ist es der mitteleuropiische
Geist, der Geist der Gallier und Germanen, der sich gegen die
Fremdherrschaft von Lebensformen emport, wie sie in den
Lindern des siidlichen blauen Himmels in dem ersten Jahrtausend
europdischer Staatengeschichte sich ausgebildet hatten.

Der Feldzug, den heute der Simplizissimus gegen Pfaffen
und Staatsanwilte fithrt, ist eines von vielen Anzeichen dafiir,
dass zum drittenmal ein solcher Entscheidungskrieg des natiir-
lichen Gefiihls und des natiirlichen Willens der Volker gegen
fremde Form und Norm sich vorbereitet.

Allemal sind es Feudalismus und Klerikalismus in irgend-
einer Art, gegen die die Naturkraft des Volkes sich erhebt. Und
immer scheint dann ein geheimes Einverstindnis zwischen den
Lindern des mittleren Europa zu herrschen, zu dem in diesem
Sinne auch Nordspanien und Norditalien gezidhlt werden miissen.

Die Entwicklungsgeschichte der iberischen Halbinsel geht
im iibrigen ihre sehr eigenen Wege, erheblich abweichend von
dem, was wir in andern Lindern Gemeinsames und Gleichartiges
auftreten sehen. Die Kreuzziige dauern dort bis zum Fall von
Granada; Cid, der Glaubensritter, bleibt der Held des Volkes.
Die Renaissance kommt zu gar keiner Geltung, hier und da ein
Ornament, eine Fassade, das ist alles. Die hellenische Kunst des
Denkens bleibt unverstanden. Der breite Strom mittelalterlichen
Lebens wilzt sich ungehemmt in die neueren Zeiten.

Die Habsburger organisieren das Land nach dem Schema:
Himmel, Erde, Holle. Unerreichbar hoch thront der Konig, von

1



2 . . Kurt Bertels

seinen Granden wie von Erzengeln umge.ben. Auf der Erde darf
sich das Volk von Tag zu Tag um sein elendes Leben plagen.
Der Inquisition verfillt, wer auch nur den Verdacht unabhingi-
gen Denkens und Wollens erregt. Viel mehr als Don Quixote
reprisentiert Sancho Pansa das spanische Volk, wie es durch den
frostigen Eigensinn der Habsburger geworden. Jede volkstiim-
liche Regung ist erstickt, jeder steigende Trieb unterbunden,
alles selbstindige Temperament des Denkens erlahmt oder ver-
boten, aber die Herrschaft der Toten Hand ist bis zur Allmacht
gesteigert. Das furchtbarste Beispiel, wohin es fiihrt, wenn eine
Regierung die kritischen Krifte des Volkes ertdtet. Wohl hat
das Jahrhundert des Verfalls einen Velazquez, einen Cervantes
hervorgebracht. Aber das Volk war doch — sicut cadaver. Die
Goldbarren, die Silberflotten aus Amerika haben dem Lande kein
Heil gebracht. Nicht die Gemiitsruhe des Lebens, sondern das
Regesein, die Betitigung aller Krifte, verbiirgt das frohe Wachsen
eines Volkes.

Die Bourbonen, welche vor zweihundert Jahren in Madrid zur
Regierung kamen, versuchten es, Schwung und Frische in die
Verwaltung ihres Landes zu bringen. Gleich der erste von ihnen
bemiiht sich, gegeniiber dem versteinerten Régime seine eigene
lebensvolle Person zur Geltung zu bringen. Aber die Siinden
des siebzehnten Jahrhunderts ridchten sich durch Generationen.
Die Tragheit im allgemeinen und der Klerus ganz im besonderen
fithren einen hartnickigen Kampf um ihre Titel und Renten. Das
heilige Recht auf Dummbheit schien in Gefahr zu sein. Um die
Mitte des achtzehnten Jahrhunderts zdhlt man in Spanien an die
zweihunderttausend Personen geistlichen Standes. Dennoch ge-
lingt es der Regierung Karls III., 1773 in Rom die Aufhebung
des Jesuitenordens durchzusetzen. Der sittliche Ernst, die wirt-
schaftliche Begabung dieses Monarchen zeitigen endlich Erfolge.
Die Amter werden mit den Tiichtigsten besetzt, Manner aus dem
Volk gelangen in massgebende Stellungen. Und wihrend die
bourbonischen Vettern und der Pariser Hof in rosenroter Ahnungs-
losigkeit ihre Tage vertindeln, bemiiht man sich in Madrid,
durch ehrliche Wirtschaftspolitik den Wert der Arbeit des Volkes
zu erhdhen.

Nun aber geschieht das Furchtbare. Auf Karl ITL,, der wenige
Monate vor Einberufung der franzésischen Nationalversammlung
stirbt, folgt sein gédnzlich unfihiger Sohn. Marie Luise, die ihn
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beherrscht, schafft sich Einfluss auf die Regierung, nur um in
der schamlosesten Weise die Macht fiir ihre personlichen Wiinsche
auszunutzen. In wenigen Jahren ist aller errungene Fortschritt
vernichtet, die Giinstlinge der Konigin schalten nach Belieben
und verfahren alles durch ihre torichte Politik. Der Klerus und
alle grossen Spitzbuben befestigen ihre erschiitterten Positionen,
der Hof bietet das Bild eines 6ffentlichen Skandals sondergleichen.
Aber das spanische Volk ist an unbedingte monarchische Treue
gewohnt, der Aufstand der Comuneros gegen Kaiser Karl V. ist
lingst vergessen. Wihrend Marat, Danton, Robespierre ihre
grausigen Taten tun, verharrt Spanien in dumpfer Ergebung.

In diese Zeit unheimlicher Spannung fallen die erstaun-
lichsten Leistungen Goyas. Wiren seine Radierungen anonym
geblieben, wir wiirden fiihlen: das hier ist die Revolution in
Spanien, das der Notschrei des Volkes gegen den Widersinn,
gegen das Unnatiirliche der offiziellen Kultur, das die Em-
porung als Antwort auf unwiirdige Zumutungen.

Goyas ,,Caprichos* und die Werke, die er in demselben Geist
geschaffen, iibersteigen so stark ihre nur-kiinstlerische Bedeutung,
dass es notwendig ist, weit auszuholen, um sie in weltgeschicht-
lichem Zusammenhang zu begreifen. Hier wird ein grosser Kiinst-
ler zum Illustrator seiner Zeit und aller ihrer Instinkte, hier ringt
soviel unbewusstes, natiirliches, unbefangenes Gefithl nach
Formen der Mitteilung. Die offizielle Welt war iibereingekom-
men, Dinge zu sehen, die gar nicht da waren, und gewisse andere
Dinge, die sich sehr breit machten, als nicht vorhanden zu be-
trachten. Das war ja so angenehm. Nun wird das Erbarmliche
alles unehrlichen Scheines blossgelegt. Goya zeichnet mit grim-
miger Gewissenhaftigkeit, was er sieht, weil es so zu sehen ist,
alles auf die einfachste und darum so drastisch iiberzeugende
Form gebracht. Aber es scheint mir unméglich, Goya nur als
Freidenker, als Anarchisten zu erfassen. Das wire zu kleinlich.
Er vollzieht einfach den Willen der Stirksten des Volkes wie
ein Werkzeug, das selber denkt. _

Heimat und Jugend. Die Landschaft Aragonien ist
arm und 6de. Nur in der Ndhe der wenigen Wasseradern gibt es
Gidrten und Fruchtbarkeit. Fern zieht die Schneekette der
Pyrenden voriiber. Eigentiimliche Beleuchtungen geben der
Gegend oft eine unheimlich diistere Maske. Grell schwefelgelb
kriecht am Horizont ein Streif neben ganz schwarzem Walde
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4 Kurt Bertels

her. Dariiber ein trostloser Himmel. — Starr, reglos steht der
Aragonier einen halben Tag lang auf demselben Fleck an der
Strasse. Da kommt ein anderer vorbei, es gibt geringen Streit:
das Messer steckt in der Brust des Gegners.

In dieser Landschaft war Francisco de Goya zu Hause.
Seine Lebensdauer fillt mit der Goethes fast zusammen. Er hat
einige Jugendjahre in Ttalien, die letzten Lebensjahre in Frank-
reich verbracht. Dazwischen lebte er fast immer in Madrid, in
steter Beziehung zum koniglichen Hof. Alle' die ungeheuren
Wandlungen seiner Zeit hat er, der mit dem Augenblick aufz
engste zusammenhing, mitgemacht. Abenteuierlich interessant
war sein Leben, reich an bedeutenden Momenten war es nicht.
Sein persodnliches Schicksal tritt durchaus zuriick hinter den
kiinstlerischen und menschlichen Manifestationen seiner Werke.
Dies als vorldufigen Umriss. —

Goya wurde 1746 unweit Zaragoza geboren. Sein Vater war
ein schlichter Landmann, seine Mutter aus vornehmer Familie.
Man glaubte an seine Begabung und gab den Fiinfzehnjdhrigen in
Zaragoza in die Lehre. Es scheint aber, dass er nicht viel gelernt
hat. Er war ein Tunichtgut und machte mehr Streiche als anderes.

Spanien hat keinen einzigen Musiker hervorgebracht, dafiir
ist beinahe jeder Spanier ein Musikant. Goya war besonders
begabt fiir Gesang und Lautenspiel, er raufte und tanzte gern
und hatte Gliick bei schonen Frauen.

Nach einer Reihe von Jahren musste er sich den Verfolgun-
gen der Polizei entziehen und ging nach Madrid. Dort hat er
gewiss die Werke Tiepolos studiert, der als Hofmaler des Konigs
zum letztenmal die Pracht der grossen venetianischen Kunst ent-
faltet hatte.

Aber auch in Madrid machte Goya sich bald unmdglich. Auf
abenteuerliche Weise kam er dann nach Rom, wo er sich ver-
anlasst fiihlte, das gewohnte Leben fortzusetzen. Das Kopieren
der Meisterwerke war ihm zu langweilig. Dafiir iibte er sein
Auge durch schirfste Beobachtung lebhafter Vorginge und
priifte, wie die beriihmten Maler derlei wirkungsvoll herausge-
bracht hatten. Eine Beschiftigung, die das Herumbummeln auf
die menschenfreundlichste Weise begriinden hilft.

Eines Tages muss er auch aus Rom Hals iiber Kopf davon.
Er taucht in Zaragoza auf und bekommt dort den ersten grossen
Auftrag, ein Fresko in der Kirche Virgen del Pilar. Die Malerei



2. Der Hampelmann, Tapetenkarton. Pradomuseum.






Francisco Goya ' 7

ist ziemlich langweilig, aber es gab Geld, und man war zufrieden.
Ein anderer Auftrag hielt ihn dann lange in der lidndlichen Stille
eines Klosters fest.

Im Jahre 1775 ist er in Madrid und scheint wie verwandelt.
Das Bohémeleben hat er satt. Er ist verheiratet mit Josefa Bayeu,
der Schwester eines befreundeten Malers, und gibt sich die red-
lichste Miihe, eine biirgerliche Existenz und ein gehoriges An-
sehen sich zu verschaffen. Dass die Frau diese Wandlung herbei-
gefiihrt, ist wenig wahrscheinlich. Er hatte selbst eingesehen,
dass die Tollheit allein kein Lebenszweck ist, dass Arbeit nicht
ven der Lebensfreude abhilt, sondern eine hohere, schonere, die
Schaffensfreude, erschliesst. Die leichtherzige Ungebundenheit
des Kiinstlerlebens hat er sich iibrigens nie versagt, nur hielt
er es jetzt fiir wohltuend, sie auf die solide Basis einer Ehe zu
begriinden.

Die Tapetenfiirden Konig. Raphael Mengs, der in
Madrid die Diktatur der schonen Kiinste ausiibte, verschaffte
Goya den ersten Staatsauftrag: Kartons fiir die Tapetenfabrik
des Konigs. Der Watteaustil war vorgeschrieben.

Damals lebte die grosse Welt in den Residenzen und an den
Edelhdfen in den Formen der Galanterie. Der Kavalierston war
die Schlussrakete des Rokoko. Das Leben: ein angenehmer Zeit-
vertreib. Die Liebe: ein Gesellschaftsspiel. Das Volk: der not-
wendige Hintergrund. Der Ernst war nur als Maskerade er-
trdglich, wenn der beruhigende Schalk dahinter steckte, der Geist
hatte gastronomische Qualititen. Ubrigens, die Tiefe fehlte
durchaus nicht, bloss war sie allein dazu da, das Gold fiir den
Flitter der Oberfldche zu liefern. ‘
 Es war die Zeit des Federballs und der Schaukel. Man trug
die schonsten Striimpfe und machte die zierlichsten Witze. Das
Schwert war endgiiltig dem galanten Degen gewichen, der Degen
verwandelte sich in den Spazierstock. Aus den Turnieren waren
Ballspiele, aus den Fanfaren und Chorédlen waren Flotenkonzerte
geworden.

Watteau hatte die Menschen gemalt, die — von Haus aus
krdftig und natiirlich — durch eine gliickliche Politik des Mam-
mons auf bedenkliche Wege der Verfeinerung geraten waren.
Aber schon in der ndchsten Generation — derjenigen Lancrets —
war der Leichtsinn zum Lebenszweck geworden, und die Aristo-
kraten zur Zeit Fragonards endlich hielten die echte freie Natur
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schlankweg fiir nicht gesellschaftsfihig. In Spanien hatte man
diese Entwicklung nachgemacht. Und wenn auch der dritte Karl
ein strenges Regiment fiihrte, dern Zeitgeschmack der Kunst war
er doch ganz ergeben.

Goya gab sich viel Miihe, den Forderungen der angewandten
Kunst gerecht zu werden. Er suchte auf die Technik des Webens
Riicksicht zu nehmen, Raumerfiillung und Farbe auf die Material-
wirkung der Tapeten zu berechnen. Moglichst wenige Farbttne
in moglichst breiten Fldchen, grelles Licht und tiefe Schatten.
Ein Modellieren des- Raumes nicht durch fortschreitende Ver-
tiefung, sondern durch den Kontrast zwischen den lebhaft ge-
drangten Gruppen des Vordergrundes und den geddmpften land-
schaftlichen und architektonischen Andeutungen der Ferne. Die
Theatralik der Rampe forderte unwillkiirlich dazu auf, den Hinter-
grund als Kulisse zu stellen.

Was das Stoffliche anlangt, so musste Goya den Anregungen
der Auftraggeber folgen, doch nahm er sich viel Freiheit, und
man ging allmidhlich immer mehr auf seine Vorschlige ein. Oft
waren Lancrets Kompositionen vorbildlich. Wihrend eines Zeit-
raums von fiinfzehn Jahren wiederholten sich die Auftrige, und
Goya brachte einige vierzig Kartons zustande.

Ein Picknick im Griinen, ein Bal champ-(-tre am Manzanares,
raufende Bauern, Schmuggler, Offiziere. Eine Karosse fahrt iiber
den Topfermarkt, baskische Bauern spielen Ball, eine schone Frau
kokettiert mit dem Sonnenschirm. Man ldsst Drachen steigen
oder lduft auf Stelzen, man spielt Blindekuh oder schlendert
durch das liebe Dasein. Jedermann hilt Sport und Spielerei fiir
Staatsaktionen, die Arbeit ist operettenhaft lustig, die ganze
Menschheit scheint von ihren Renten zu leben. Selbst das
Waischewaschen scheint ein Vergniigen zu sein, und die Maul-
tiertreiber im Schneesturm finden sich leicht in ihre Lage. Einer
der letzten und schonsten Kartons ist ,,der Hampelmann®“. Vier
junge Midchen voll entziickenden Ubermuts halten die Zipfel
eines Tuches und prellen einen ausgestopften Hansnarren in die
Luft. Jauchzend verfolgen sie die licherlichen Bewegungen der
Puppe. Es ist kaum moglich, die Vertrottelung des Rokoko-
helden liebenswiirdiger vor das Auge zu fiihren.

Die Tapeten begriindeten den Ruhm des Kiinstlers, Er hatte
Spanien gemalt — teils wie es war, teils wie es sein wollte, und
fiir beides wusste man ihm Dank.
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Genrebilder. Zu vielen Kartons gibt es Olskizzen,
freier, leichter, noch nicht ins Dekorative der Tapeten umgedeutet.
Auch hat Goya, Gonnern zuliebe, dieselben Vorwiirfe haufig zu
Tafelbildern verwertet. Nebenher sind zahllose Genrebilder
kleinen Formats entstanden. Insbesondere die Herzogin von
Osuna schmiickte ihr Landhaus, die Alameda, mit ganzen Serien
solcher Schildereien.

Hier war Goya ungebunden. Die farbige Wirkung dieser
Kabinettstiicke erinnert an die feinsten Guardis, nur dass Goya
den Schatten als Schwirze deutet. Das Einleuchtende der Farbe
wird durch das Ausloschende der Finsternis noch verstiarkt, und
so bekommen diese Bilder oft etwas von dem flackernden
Schwarzweiss der Goyaschen Griffelkunst.

Auch inhaltlich stehen die Schildereien den gleichzeitig ent-
standenen Radierungen recht nahe. Goya geht von der Handlung
zur Bewegung, vom Dramatischen zum Drastischen. Mehr als
die Szene an sich reizt ihn der Affekt bei Gelegenheit einer Szene.
Freilich ist es hier der beobachtete Affekt, nicht der erlebte, wie ihn
viel spédter die Wandbilder seines eigenen Landhauses verraten.

Der Alltag bietet keinen Anlass zu sonderlichen Erregungen.
Der Biirger ohne -Furcht und Tadel — erst recht nicht. Also
packt Goya eine Szene aus dem Karneval. Da entfalten sich die
unterdriickten orgiastischen Triebe., Die Menschen vermummen
sich als Tiere, als Teufel. Und sie tanzen, sie tanzen. Nicht
mit Rosenbuketts im Menuettpas, sondern in aller Wollust der
Muskelbewegung.

Goya geht in Gefdngnisse und Irrenhduser. Ist nicht der
Grossenwahn elementarer als die Grosse? schon darum, weil er
unabhingiger ist? — In einem Gewdlbe tummeln sich die Geistes-
gestorten. Mit Cidsarengeste sitzt einer am Boden, halbnackt,
auf dem Kopf eine ldcherliche Krone, um den Hals ein weisses
Band, von dem ein Kartenblatt als Orden oder Amulett auf die
. Brust héingt. Ein anderer mit indianerhaftem Aufputz lisst sich
huldvoll die Hand kiissen. '

Goya geht in das Hospital der Pestkranken, da sieht er die
Verzerrungen des Sterbens. Er geht sogar in die Kirche. Da
sieht er, wie ein Besessener in Raserei gerdt und hineinbriillt in
die Feier des Gotteshauses. Erschrockene springen hinzu, man
schwingt den Weihwedel, um den unsauberen Geist zu beschwo-
ren. — Am Karfreitag zwingt man gefangene Ketzer, der Pro-
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4. Felix Colén Herr Richard Traumann, Madrid.

zession zu folgen. Marienbilder und heilige Standarten werden
einhergetragen. Man bldst Posaunen. Verquilt, ingrimmig ge-
beugt, trotten die Ketzer nebenher. Sie sind zum Hohn nur mit
einem weissen Schurz bekleidet und tragen die Coroza, eine spitze
weisse mitradhnliche Miitze aus Pergament.

Goya liebt alles, was dem Behibigen, Behaglichen wider-
streitet.

potehlen, morden, huren, balgen
Heisst bei uns nur die Zeit zerstreun,
Morgen hangen wir am Galgen . . .

Goyas Banditén illustrieren das Rduberlied! — Aber das
Blutriinstige hat niemals etwas von der perfiden Kliigelei der
flimischen Schauermaler — von Bosch bis Rops, sondern wirkt

immer wie der unmittelbare Bericht des Augenzeugen.

Neben den schroffen Bewegungen, den krassen Affekten, ge-
lingt dem Vielgestaltigen die sanfteste, freudigste Wiedergabe
einer milden Landschaft, eines harmlosen Festes,
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5. Selbstportriit. Herr Pidal, Madrid.

Da ist die ,,Romeria de San Isidro“, ein Volksfest, das ausser-
halb Madrids auf den Wiesen und Bergabhingen des Manzanares
gefeiert wird. Es ist der fiinfzehnte Mai. Ein weisses, unbe-
schreiblich frohes weisses Licht flutet iiber das Gewimmel des
Volkes und iiber die Gruppen, die sich gesondert halten, fliesst
hiniiber in die Ferne und verwischt die Schirfe des Horizonts,
den das steinerne Madrid an den Himmel zeichnet.

Friithere Portrdts, Aber diese farbigen Schildereien
waren nur fiir kleine Kreise prezidser Kenner bestimmt. Der
Fiskus nahm kein Interesse daran. Und ein Publikum gab es
.damals zwar fiir das Theater, aber fiir die Bildkunst so wenig wie
fiir die Politik. Was die Kirchenmacht im zwdlften Jahrhundert,
war im achtzehnten die Fiirstenmacht. Die Hauptstadt hiess
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,Residenz®, die Regierung ,,Kabinett”. Die Malerei war Fiirsten-
kunst wie die grosse Oper. Die Kunst des Portritierens entschied
iiber den Rang des Kiinstlers.

Velazquez sah die Konige im Kreise der Granden, der Pairs,
der Gleichgestellten. Dass er Bettler und Narren malte, sagt
nichts dagegen, sie gleichen den Konigen durch das Ausserge-
sellschaftliche ihres Daseins. Anderthalb Jahrhunderte spéter
will der Kﬁn.ig von der ganzen Nation gesehen werden. Die
Attribute der Hoheit gesellen sich ihm nicht mehr wie etwas
Selbstverstdndliches. Er ist Wiirdentrdger. In die Wiirde, gerade
da, wo sie zu gipfeln scheint, schleicht sich der Begriff des Man-
dats. Und damit ist die Schwenkung ins Biirgerliche gegeben.
Die Majestit steht dem Volke nicht mehr vis-a-vis, sondern a la
téte desselben. Aber die Prétension der fritheren Zeit bleibt, und
der Royalismus wird zur Alliire. Der abhebende Schmuck des
Fiirsten wird zum Putz, der Konigsmantel zur Uniform, das Hof-
leben zur Parade. Und wie der Herr, so der Minister. Diese
strotzenden Staatskleider haben nichts gemein mit der berau-
schenden Seerduberpracht der Venetianer. Sie sind nur dazu da,
das Fehlen der inneren Stidrke zu beminteln. So allein erkladrt
sich die erschreckende Fadheit zahlloser Portrits jener Zeit.

Goya sprang als ein Unbefangener in diese Welt. Das un-
stete Wanderleben seiner Jugend hatte das Gefiihl der Einzel-
person in ihm gestdrkt. Seine ersten Portrdts nehmen den Men-
schen in unmittelbarer Frische, ohne ihn durch Tracht oder Geste
in soziale Beziehung zu andern Menschen zu setzen.

Famos ist das Selbstportrdt, das uns den etwa Dreiund-
dreissigjdhrigen zeigt. Er steht in seinem Atelier, die dunkle
Figur ist gegen das kalte helle Licht gestellt, das durch ein fast
den ganzen Hintergrund fiillendes Fenster hereindringt. Shake-
speare hdtte seine Freude gehabt an diesem Teufelskerl von
Mensch und Maler. Stramm steht er da, den linken Fuss vor-
gesetzt. Auf der in den Nacken fallenden Mihne ein hoher,
steifer Hut mit schmaler Krempe; eine sehr kurze Jacke mit ge-
stickten Borten, aus der vorn ein weisses Jabot hervorquillt, und
quergestreifte trikotartig anliegende Beinkleider, die, von der
Giirtelstelle bis zu den Schuhen herabreichend, die Plastik dieses
Gliederbaus prachtvoll herausbringen. Goya hilt die Palette und
malt vor einer Staffelei.

Dieses kleine Portrdt gibt mehr als nur Goyas Gestalt und
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Ziige. Das jugendliche Element des Zeitalters wird hier leben-
dig. Das ist der Typus des Abenteurers von Casanova bis Byron
und Bonaparte.

Goyas Aussehen, Haltung und Ausdruck haben sich im Lauf
der Jahre erstaunlich verindert. Von den dreizehn Bildnissen,
die ich gesehen habe, zeigt fast jedes einen neuen Charakter oder
doch eine iiberraschend neue Seite der Person. So konnte z. B.
sein Portrdt vom Ende der achtziger Jahre fiir ein Beethovenbild-
nis gehalten werden. © Die ungeheure Vielseitigkeit seines
Schaffens, die sein Interesse bald hier, bald dorthin lenkte, und
gewiss auch die heftigen Krankheiten, die ihn erschiitterten,
mogen diesen Wandel der Physiognomie bewirkt haben.

Man denke dagegen an Rembrandt. Rembrandts Zeitalter
war einheitlich geschlossen. Daher in der grossen Reihe seiner
Selbstbildnisse, trotz aller Lichtexperimente, immer derselbe
Mensch, der sich von derber Sinnlichkeit zu einem erschreckenden
Uberwunden-haben alles Eitlen dieser Erde entwickelt.

Goyas Zeitalter war im geheimen voller Umschwung und
Uberraschung. Jeder Tag konnte unerwartete Dinge, Taten,
Ideen bringen. Die Person des Volkes trat in die Weltgeschichte,
die Gesellschaftsnatur des Menschen wurde entdeckt, sprungweise
ging alles voran. Goya machte diese Wandlungen mit, und 30
haben seine Selbstportrits keine Kontinuitét.

Dem Selbstportrdt schliesst sich das der Gattin Josefa an.
Nichts Betdubendes. Eine hiibsche Blondine, schlicht, klug, der
man es zutraut, dass sie in fast vierzigjihriger Ehe mit dem eigen-
sinnigen Francisco zu leben wusste.

Aber Goya sah bald, dass mit der unmittelbaren Frische
nichts zu holen war. Die Menschen wollten zugeknopft er-
scheinen, und so bequemte er sich dem Geschmack der Auftrag-
geber. Der Tapetenmaler des Konigs wurde zum Portritisten
der zahlungsfihigen Gesellschaft.

Er hat sehr ungleich gemalt, neben den stdrksten entliess er
auch dusserst missige Malereien aus seiner Werkstatt. Jeder
Tracht und jeder Mode ist er gerecht geworden: Mengs und
Gainsborough, Directoire und Empire, Werther und Biedermeier.

Er machte Karriere. Karl III. liess sich von ihm portri-
tieren. Er war klug genug, die Anlage des Bildes dem Velazquez
abzusehen. Das Bild gefiel mit Recht, und Goya war lanciert.
Kaum vierzig Jahre alt, war er Direktor der Akademie, Karl IV.
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gab ihm eine feste Staatsanstellung, und um die Jahrhundert-
wende hatte er als erster Hofmaler das Ziel alles Ehrgeizes er-
reicht. Dazu kam eine Popularitit durch ganz Spanien, die er
seinen Kirchenbildern zu danken hatte. Aber ausser denen der
Kapelle des heiligen Anton, sagen sie nichts Neues, nichts Merk-
wiirdiges iiber den Kiinstler.

Aus der langen Reihe der Portrits, die in der ‘ersten Hilfte
seiner Laufbahn gemalt wurden, auf denen die Ménner so offiziell,
die Frauen so iiberfliissig, die Kinder so puppenhaft aussehen,
heben sich etwelche, die bei den Minnern das Geistige, bei den
Frauen das Rassige herausbringen, das der Kiinstler in einigen
Modellen entdeckte. Der Maler Bayeu im silbergrauen Frack,
der ausserordentlich fein zu dem grauen, pedantisch frisierten
Haar gestimmt ist. Der Militdrschriftsteller Coléon, am Schreib-
tisch sitzend. Doch erst der 'ailtgre Goya verstand es, neben der
Personlichkeit die Person, neben dem Bedeutenden das Wesen-
hafte eines Menschen zu sehen und darzustellen.

Caprichos. Gleich Rembrandt hat Goya sehr frith sich
daran gemacht, die Handhabung der Radiernadel zu erlernen.
Sobald er die Technik heraus hatte, begann er, Blidtter nach den
Gemailden des Velazquez zu stechen. Er verfuhr ziemlich will-
kiirlich. Die Ubertragung der Valeurs des Velazquez in Kontrast-
wirkungen von schwarz und weiss gelang ihm nur missig. An-
derthalb Jahrzehnte lang fehlte es ihm dann an Zeit und vor allem
an Motiven, die zur Bearbeitung mit der Nadel gereizt hitten.
Anfang der neunziger Jahre war er zum letztenmal fiir die Ta-
petenfabrik titig. Die Arbeit machte ihn nicht froh. Mit seiner
dusseren- Laufbahn konnte er zufrieden sein, aber der Zwang
driickte ihn, dem er sich selbst unterworfen hatte. 1792 erkrankte
er heftig.. Er litt lange an den Folgen der Krankheit, die auch
sein Gehor schddigte, so dass er allmdhlich ganz taub wurde.
Schwermiitig und verdrossen zog er sich zuriick. Der Mut fehlte
ihm, sich an eine grossere Arbeit zu machen. Nur mit dem Stift
notierte er allerlei Eindriicke und Einfille.

Es scheint, dass der Vereinsamte in ein ungewohntes tiefes
Nachdenken iiber sich und sein bisheriges Leben verfiel. War er
nicht blindlings eitlen Erfolgen nachgerannt? — ,L’art, mes en-
fants, c’est d’étre absolument soi-méme.”“.— Goya hatte das wohl
gewusst, und doch hatte er sein kiinstlerisches Gewissen mit Nach-
gi.ebigkeit gegen seine Gonner belastet. Nun nahm er Rache an
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9. Studie zu Capricho. No. 50. Prado.

seiner Vergangenheit. Er wollte sich vor sich selbst rehabilitieren.
Das Motto, das Ibsen iiber sein letztes Drama setzte, kann man
fiir Goya umschreiben: ,,Zeichnen, das heisst Gerichtstag iiber sich
selbst halten.“

Die Zeichnungen hiuften sich; bald tauchte der Wunsch auf,
sie zu verbreiten, und Goya begann, sie auf Kupferplatten zu
iibertragen. Er verfuhr sehr sorgfaltig, hielt sich aber nicht immer
an den ersten Entwurf, sondern vereinfachte die Komposition oft
beim Zeichnen auf der Platte. Er machte sich mit der neuen
Aquatintatechnik vertraut, die er reizvoll und eigenartig mit der
Radiertechnik zu verbinden wusste. Und so entstand in fiinf
Jahren eine Reihe von achtzig Bldttern, die unter dem Namen
,»Caprichos zusammengefasst wurden.

Eines der Blédtter zeigt einen Affen, der in devoter Haltung
auf einer Kiste hockt. Er hilt Pinsel und Palette und fixiert
durchdringend scharf einen grossen Esel, der neben ihm auf den
Hinterbeinen sitzt und die Vorderhufe gniddigst — wie zum Hand-
kuss — nach vorn streckt. Im Hintergrund steht eine Staffelei,
auf der der Affe das Portriat des Esels bereits entworfen hat. Aber
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man vergleiche das Gesicht des Esels mit dem Portrit. D?S da
auf der Leinwand ist kein Esel mehr, das ist, durch im einzelnen
unmerkliche Unterdriickung der Naturtreue, ein Lowenkopf ge-
worden. Der Affe malt den Esel, als ob es der Konig der Tiere
wire. Eine hohnische Selbstkritik des Pintor del Rey. Das ist
die Befreiung des Kiinstlers von der Fremdherrschaft vorgescthrie-
bener Aufgaben. Seine Skizzen nach der Natur hatte Goya in die
Zwangsjacke des franzosischen Tapetenstils kleiden miissen.: Jetzt
holte er sich umgekehrt die Porzellanfiguren aus der Gesellschaft
und liess sie nach seiner Pfeife tanzen. Aber die Rache wendet
sich nicht personlich gegen die Zufallspuppen, die ihm in die
Finger kamen. Der heilige Zorn ist der Zorn des Kiinstlers,
nicht des Menschen. Dieselben Leute, deren Portrits er oft genug
gemalt hatte, deren Profile und Silhouetten ihm nur allzu bekannt
waren, kamen ihm jetzt ganz unwillkiirlich in den Stift. Offiziell
hat er die Menschen aufdonnern miissen, jetzt takelt er sie ab.
Der Hofmaler hat sich mit den Scheingesichtern der Menschen
beschiftigt, hat Charakterkdpfe gemalt von den Charakterlosen,
hat Geist vorgetduscht, der nie da war. Jetzt zeichnet er zu dem
wahren innern Wesen eines Menschen — wie er es begreift —
die wahrhaft bezeichnende kérperliche Erscheinung. Er zeigt die
Fratze, die hinter der Maske steckt. ,,O Majestit,” denkt Goya,
»Sie sehen zwar aus wie ein kleiner Immobilienbesitzer, aber
wenn es mit rechten Dingen zuginge, sollten Sie aussehen wie
dieser Narrenkerl, den ich hier male.”

Ausserlich betrachtet, sind die Caprichos ein Schliisselroman
jener Zeit in Spanien, wo in das letzte Klirren des Mittelalters und
in das entziickende Schleppenrauschen des Ancien Régime die un-
wirschen Ideen der Revolution hineinpolterten. Der Zeichner des
demokratischen Gefiihls hat Meinungen iiber die Dinge. Der
Geist der Unabhidngigkeit schafft Illustratoren. Aber ich kann
nicht finden, dass Goya kdampft, dass er unerhdrte Anklagen gegen
die Todsiinden der Gesellschaft schleudert. Er ist mehr Witz-
bold als Bombenwerfer, mehr Ketzer als Prediger; er hat die
Geste des Schwarzsehers, aber er fuchtelt nicht wie ein Volks-
tribun vor der kritiklosen Menge.

Wie es Wortwitze gibt, gibt es auch Strichwitze. Goya hat
deren sehr viele gemacht. Durch geringe Verdnderungen in der
Richtung oder Kriimmung einer Linie, in den Leuchtflecken einer
Flache hat er manchem urspriinglich unbefangenen Entwurf einen
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Doppelsinn gegeben. Er weiss, dass alle Abweichungen vom nor-
malen Kreidestrich des Lebens hochst reizvollen Linienschwung
oder wirksamen Wechsel von Licht und Schatten ergeben. Er
hat kaum je zu literarischen oder politischen Ideen einen zeich-
nerischen Gegenweért gesucht. Sondern er geht von optischen
Eindriicken aus. Er illustriert nicht Paraphrasen iiber das Leben,
sondern das Leben selbst. Wenn die Offiziellen es fiir einen Pa-
rademarsch halten, Goya nimmt es als Zirkus. Ein Cervantes der
Kupferplatte. — Bisher waren die Narren in Spanien zur Be-
lustigung der Machthaber dagewesen. Jetzt brauchten sie ihre
derbe Offenheit nicht mehr in liigenhaften Pointen endigen zu
lassen. Der Zeitgeist deckte ihnen den Riicken. Der Witz, die
Karikatur wurde autonom. Die Entwicklung begann, die zum
,»Simplizissimus® fithren musste. Gewiss ist Goyas Radiernadel oft
ein Instrument, das an die Guillotine der Franzosen erinnert.
Aber seine Hinrichtungen sind nicht politisch. Er war nicht der
Wauwau der Monarchie. Goya ging von sich aus, von seiner
inneren Freiheit, aber es lag ihm schwerlich daran, die Gesell-
schaft von Madrid durch iiberlegene Bosheit zu drgern. Das
Pathos der Anklage fehlt. Man hort kein ,,Wehe, wehe, ihr
Scheinheiligen und Pharisder. Desto ofter den grobkdrnigen
Spruch des Multatuli: ,,O Publikum, ich verachte dich innig.” —
Die Verachtung war allerdings sehr am Platze. Der Schlaf der
Ungerechten war viel zu gut. Aber wenn die Aufklirung iiberall
ad minorem Dei gloriam zu wirken suchte, Goya hielt sich an die
optischen Phinomene: abergldubische Weiber, versoffene Kutten-
triger. Er durchschaute die Wechselreiterei, die Klerus und
Aristokratie zusammen betrieben. Die Ahnentafel ist kein Passe-
partout fiir die Logen und Sattelpldtze der Weltgeschichte. Der
frische Reiter ist der Herr des Pferdes, nicht der lendenlahme
Besitzer. Goya hatte weder den milden Blick des Historikers, der
zu jeder Schuld auch die Entschuldigung sucht, noch das un-
geduldige Achselzucken des Biologen, der an allem Sterbenden,
Verderbenden so rasch als moglich vorbei will. Er vertiefte sich
in das Absurde und La&cherliche, und grade dadurch iiberwand
er es fiir sich und fiir andre.

Das Aussere der Kompositionen ist hiufig durch fremde
bildliche Darstellungen angeregt worden. Fiir manches Motiv
lisst sich die Stelle nachweisen, von der es entlehnt ist. Bei
Chardin zum Beispiel und bei manchem franzosischen Kupfer-
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stecher des galanten Jahrhunderts. Blatt No. 62 ist der Balgerei
der Tritonen des Salvator Rosa nachgebildet. Blatt No. 72 die
Umdeutung eines Kupfers von Cruikshank, der im Mai 1796 in
London erschien. Cruikshank zeichnet eine Tinzerin auf der
Biihne, wie sie gerade einen sehr gewagten Pas ausfiihrt. Durch
eine halboffene Tiir des Proszeniums gucken ihr — einer immer
iiber die Schulter des andern — drei Lebegreise nach Méglichkeit
unter die Rocke. Das Publikum im Parterre und in den Logen
fithlt sich angenehm chokiert. Goya zeichnet ein- Midchen, das
in Aussehen, Kleidung, Korperschwung jener Tadnzerin ungemein
dhnelt. Die Lustgreise sind — einzeln erkennbar — in wider-
wirtige Tiere verwandelt, wobei die Brille des einen sehr treffend
zum Eulenauge geworden.

Das Obszone einiger Caprichos geht in der Erfindung auch
nicht iiber das hinaus, was in dem lasziven Rokoko gang und gibe
war. Nur ist bei Goya der Hauptwitz stets in der Zeichnung und
nie in den Nebenumstdnden zu suchen.

Aber alles dieses sind am Ende Ausserlichkeiten. Man
kénnte noch mehr Momente herausfinden, die die Caprichos den
gleichzeitigen Erscheinungen angliedern. Das Entscheidende
trifft man damit doch nicht. Das Einzigartige, das Ausserzeit-
liche der Caprichos muss tiefer gesucht werden. Sie sind es wert,

"im Horizont des europdischen Geistes begriffen zu werden. Denn
das Lebensgefiihl macht hier den entscheidenden Schritt vom
Rokoko zur Revolution, und das ist weltgeschichtlich eine Wieder-
holung des Ubergangs vom romanischen zum gotischen Zeitalter.

Goyas Zeit neigte heftig zum Okkultismus. Das ist stets ein
Zeichen dafiir, dass naturnotwendige Instinkte durch den Zwang
der herrschenden Kultur unterdriickt werden und nun heimlich
oder gewalttédtig sich zu entladen suchen. In den Caprichos wird
die Fratzenseele der Gotik, wird der Rebellengeist des dreizehnten
Jahrhunderts wieder lebendig, in einem zeichnerischen Stil, der
Rembrandt zur Voraussetzung hat.

Zu allen Zeiten hat es offizielle Gewalten gegeben, welche
als die Anwilte der gesunden Norm den Vernichtungskrieg gegen
die Triebmenschen, die Neuerer und Erfinder gefiihrt haben.
Und die Verfolgten haben sich allemal zur Abwehr zusammen-
gerottet — offen oder in Geheimbiinden — und haben in Schriften
und bildlichen Darstellungen ihrem Ingrimm Luft gemacht. Seit
anderthalb Jahrtausenden heisst die offizielle Gewalt: katholische



13. Sie werden schon alle herunterfaden. Capricho No. 19.






14. Gespensterchen. Capricho No. 49.

3*






15. Steigen und Stiirzen. Capricho No. 56.






Francisco Goya 20

Kirche. Hie Christ, hie Antichrist! Hie Kirche, hie Ketzer! das
ist der Schlachtruf. Hier die Normalen, die alles nach dem
Stundenplan der Betglocke regeln wollen. Dort die Freimiitigen,
die der natiirlichen Eingebung des Augenblicks folgen, die alle
Antworten immer wieder in Frage stellen und aus ailen Ruhe-
zustdnden hinaus wieder den Kopfsprung in das Meer des Ewig-
neuen, Ewigreizvollen wagen. Das sind die unverschnlichen
Gegensidtze des trigen und des waghalsigen Temperaments, des
offiziellen und des radikalen Charakters. Und dieser Widerstreit
gibt Tonart und Tempo unserer geistigen Entwicklung an.

Es gibt nur ein Normales, nur eine Art von breiter beharr-
licher Gesundheit, aber es gibt zwei grundverschiedene Arten von
Nichtnormalem. Dieses kann entweder eine Hoherentwicklung
des Gesunden sein, Steigerung der natiirlichen Krifte, unaufhalt-
same Ausserung neuer Erkenntnis, neuen Willens, neuer Lebens-
lust. Oder — Entartung, Flucht vor der Verantwortung, Ruin
‘des Gewissens, sinnlose Ubertreibung aller Geniisse bis zur Grau-
samkeit, bis zur Vertierung. Nun haben die Nichtnormalen beider
Art, die Verfeinerten und die Verlotterten, einige Symptome, die
sich dhnlich sehen. Und daher kommt es, dass sie von den blind
eifernden Normalen als Feinde des Bestehenden in denselben
Kessel geworfen werden.

Ein Lebenszusammenhang der Naturinstinkte und nebenher
eine Uberlieferung von Natursymbolen, von Tier- und Teufels-
bildern hat durch das ganze Mittelalter ununterbrochen bestan-
den. Die Romer hatten von ihren asiatischen und &dgyptischen
Feldziigen Sinnbilder orgiastischer Mysterien, Tierfiguren und
Fratzen mitgebracht. Das aufsteigende Christentum hatte sich
zwar abgewandt von diesen Einfliissen, die in die spatromische
Kunst gedrungen waren, ebenso wie von den asiatischen Phan-
tasien der Apokalypse. Aber Kiinstler, Arzte, Alchimisten wahr-
ten die Geheimnisse, erhielten in vielerlei Form die Mysterien und
verbiirgten die fortlaufende Uberlieferung, und im Volke erlosch
nie die sehnsiichtige Erinnerung an die heidnische Freiheit der
Instinkte.

Das Zeitalter der Kreuzziige, die furchtbare Glanzzeit der
Kirche, zu der alles Andersartige, Andersglidubige endgiiltig aus-
gerottet werden sollte, hatte Europa in eine einzige Hochburg des
inquisitorischen Geistes verwandelt. Der romanische Baustil be-
deutet die scheinbar vollendete Christianisierung, den Sieg und
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16. Fries in der Lonja. Zaragoza.

Triumph des Kreuzes iiber das Abendland. Die Kirche hatte
nun eine bald tausendjihrige Geschichte. Allein weder ging die
Welt unter, wie viele immer wieder glaubten, noch schlief die
Weltgeschichte im Schoss der Kirche ein. Sondern: es kam eine
Zeit unerhorter Neuerungen. Da tauchten plotzlich Menschen
auf, die waren nicht nur Gefisse einer gldubigen Seele. Da
regten sich Tiermenschen mit den frischen Instinkten der Natur,
mit all den totgeglaubten Kriften der alten heidnischen Gallier
und Germanen. Sie kamen aus ihren Verstecken, sie wurden
kiihn, sie trachteten nach Herrschaft und Anerkennung. Schon
die allmihliche Zuspitzung des romanischen Bogens wirkt wie ein
Aufatmen, von Generation zu Generation stirker, befreiender. Der
gotische Geist schleicht sich in Kirchen und Burgen, um dann
mit erschreckender Sicherheit herzufallen iiber Scholastik und
Feudalismus und vor allem iiber die Gebote des verhassten Naza-
reners.

Die Gotik und die Revolution der Albigenser gehdren zusam-
men. Gotik ist nicht nur Bautechnik und Baumeisterpraktik, sie
ist Weltanschauung im Sinne eines Mpysteriums der Naturin-
stinkte, und zugleich der Kult dieser Instinkte. Die Baumeister
der gotischen Dome hatten ihre geheimen Verbinde: sie waren
die Freimaurer! Und die Gotik ist die ungeheuerste Ketzerei, die
Rebellion des unterdriickten gallisch-germanischen Lebensgefiihls
gegen den Asketengeist der Hohlenprediger. Gotik: die rauschen-
den Wilder Mitteleuropas gegen die syrische Wiiste. Gotik: die
Frauenliebe und Frauenverehrung der Franken gegen die Frauen-
flucht der Romlinge. Gotik: die letzte gemeinsame Tat der
Mitteleuropder, der Ansturm der nordischen Rassen gegen die
Rassen des Mittelmeeres, der Kampf der Ddmmerung und des be-
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17. Fries in der Lonja. Zaragoza.

wolkten Himmels gegen die ewige Bldue. Gotik: der Notschrei
der misshandelten Natur.

Es ist seltsam und von stirkster Bedeutung, mit welcher Ge-
schwindigkeit dieser unbindige Lebensgeist sich iiber alle Lander
der mitteleuropdischen Rassen verbreitete. In Paris grinsen
steinerne Teufel hohnisch herab von den Tiirmen der Notre-
Damekirche, begleitet von Bocken und Schweinen, Adlern und
grauenhaften Vogeln. Da sind Tiere, die wie Menschen, und
Menschen, die wie Teufel aussehen. In andern Kathedralen
schauen Hunde, Fiichse, Affen von den Simsen herab und flet-
schen die Zihne, teuflische Wasserspeier scheinen die Kirche in
ihrer Gewalt zu haben. Die Steinbilder des Strassburger Miin-
sters sind wiitende Karikaturen. — Und zu gleicher Zeit macht
die deutsche Mystik sich frei von den Wortklaubereien der Scho-
lastik. Deutsches Rechtsbewusstsein bricht sich Bahn. In den
Femgerichten ergreift das Volk selbst die Justiz. Die Denker
beginnen in den Lauten der deutschen und franzdsischen Sprache
zu denken. Die Goliarden singen ihre frechen Spottverse. Die
Biindnisse der Freimaurer, die Zusammenkiinfte der Adepten, die
lockeren Verbinde der fahrenden Schiiler wirken im Sinne des
Los-von-Rom. Aber mit der Befreiung kommt die Ausschweifung
und die Masslosigkeit. Mit den Verfeinerten befreien sich auch
die Entarteten. Der Geschlechtstrieb feiert die wahnwitzigsten
Orgien, die seit den phonikischen Kulten bekannt geworden. Die
Leidenschaften werden zur Dimonie. Die Besessenheit dussert
sich epidemisch, weitaus iiberwiegend bei den Frauen.

Die offizielle Gewalt wehrte sich und erfand den Scheiter-
haufen. So sind Millionen von Menschen in Europa gefoltert und
verbrannt worden. Verbrecher, entartete Weibsbilder, Mond-
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siichtige, Epileptiker wahllos zusammen mit den ausserordent-
lichsten unersetzlichsten Menschen, Spiter ist so ein pldtzliches
reissendes Aufleben der Instinkte lange nicht wieder in Erschei-

nung getreten. Erst das Zeitalter der grossen Revolution, erst

der Geist Goyas kniipit wieder an an die Taten der Gotik.

Aber ausser diesen unbewussten, rein gefiihlsméssigen Zu-
sammenhingen zwischen Gotik und Revolution, deren Behaup-
tung man gewagt nennen konnte, gibt es andere, die gar nicht zu
leugnen sind: Goya hat von den Holzschnitzereien, die in den
spanischen Kathedralen am stirksten den Geist der Gotik zum
Ausdruck bringen, nachweisbare Anregungen empfangen.

Es ist kein Zweifel moglich, dass er das Schnitzwerk der
Kathedralen von Zaragoza, Toledo, Avila gekannt hat. Die Sil-
leria der Virgen del Pilar in Zaragoza von Joan Moreto Florentin
ist zwar erst im Jahre 1546 beendet worden. Der Gesamtstil, die
Ornamentik gehoren der italienischen Renaissance an, aber viele
figiirliche Darstellungen verraten ihren Ursprung aus gotischem
Geiste. Dass der Kiinstler aus Florenz war, tut nichts zur Sache.
Es hat seine guten Griinde, dass so viele Florentiner im sechzehn-
ten Jahrhundert ihre Heimat verliessen, wo Leonardo einsam und
vorsichtig seine Erkenntnis behiiten musste. Zwischen der ver-
gniigten Gottlosigkeit vieler Pipste und dem freimiitigen Lebens-
ernst eines Ketzers war eben doch ein unversdhnlicher Gegensatz.

Mancher Tierfigur der Silleria wird man in Goyas Radie-
rungen begegnen. Und der Teufel, der, auf einern Engelskopf
stehend, mit der Rechten ein Weib bei den Haaren packt, mit der
Linken ein Eichhdrnchen mit Tannenzapfen in die Héhe hebt,
brauchte nur gezeichnet zu werden, um den Eindruck eines Ca-
pricho zu machen. Das Motiv des Blattes No. 75 — eine Eule
stiirzt sich auf zwei Menschen, Mann und Frau, die zusammenge-
fesselt sich vergeblich voneinander loszureissen trachten — findet
sich nicht nur auf dem Mittelstiick eines Triptychons von Bosch
im -Escorial, sondern ist gewiss auch in dem Schnitzwerk vor-
gedeutet, wo von einem gefliigelten Totenkopf Fiden ausgehen,
die zwei Feinde aneinander gefesselt halten.

Das Schnitzwerk des unteren Chores in Toledo ist geradezu
eine Orgie der Hexerei. Die rundgeschnitzten Tierfiguren,
welche die Seitenlehnen der Chorstiihle bilden, halten sich mit
den unziichtigsten Griffen umschlungen. Ein Affe blidst den Dudel-
sack, ein Wildschwein spielt die Orgel. Hier jagen Hexen mit
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Besenstielen hinter einem Teufelskerl her, dort hocken eine Hexe
und ein Untier um ein Feuer und kochen irgendwas in einem
grossen Topf. Wiitende Hihne fahren aufeinander los. Ein
Teufel packt einen Monch an der Kutte. Auf einem wilden
Ross reitet unbekleidet ein ganz behaarter Mann. Ein Mensch
mit halb affen-, halb hundedhnlichem Kopf spielt die Orgel. Ein
Wesen, dessen Arme nicht von den Schultern, sondern hornartig
von der Stirn ausgehen, hockt stumpfsinnig da und hélt mit der
Hand eine Zehe seines linken Fusses fest. Ein Esel mit grossem
Einhorn und dem Bart eines Bockes legt seinen Vorderhuf in den
Schoss einer gekronten Dame. Ein nackter, tierkopfiger Mensch,
den von hinten ein ebensolcher umfasst, fiittert mit einem Loffel
aus einem kelchformigen Gefdss einen Uhu.

Manches dieser Motive findet sich bei Goya. Aber die Ahn-
lichkeit mancher Caprichos mit gotischen Gebilden geht weit iiber
das Stoffliche hinaus. Die Vergleichsmomente entspringen einer
Verwandtschaft des Wesens, das Temperament war dasselbe.

Dieses Wesen nun mit Worten zu kennzeichnen, scheint un-
moglich, denn es handelt sich da um sinnliche Qualititen, die den
sprachlichen und begrifflichen von Natur fremd sind. Auch das
Wesen eines Klanges oder einer Melodie ldsst sich nur durch Er-
innerung an #hnliche Dinge beschreiben. Der Rhythmus der
Caprichos ist ein Ding der Empfindung fiir jeden einzelnen.

Goya geht auf die Bewegung. Bei der gegebenen Erschei-
nung der Dinge beruhigt er sich durchaus nicht. Den Italienern
ist Bewegung eine Unterbrechung der Ruhe. Fiir Goya ist Ruhe
ein Aussetzen der Bewegung. Italien kennt nur die Maske, nicht
aber die Fratze, daher hat es keine Illustratoren — ausser
Leonardo, der eben alles war. .

Goyas Impressionen gehen von den Verdnderungen der Form,
von den Verzerrungen der Miene, von dem Geflacker des Lichts
aus. Darum ist ihm die Farbe kein Sine-qua-non. Darum kann
er das-Entscheidende seiner Eindriicke mit den Mitteln der Graphik
zum Ausdruck bringen. — Unser Begriff der Notwendigkeit
hingt mit dem Gefiihl des Werdens zusammen. Jede Lebenslage
ist nur eine Phase im fortschreitenden Verhingnis. Und dieses
Zwingende des Werdens oder des Gewordenseins steckt in Goyas
Blidttern. Da sieht man die Dinge — nicht: wie sie wiren, wenn
sie wiren, sondern: wie sie sind, weil sie so sein miissen. Wie
der Physiker die Naturerscheinungen durch knappe Naturgesetze
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formuliert, so beherrscht der Illustrator das Menschenleben durch
seine graphischen Symbole. Die Illustration dreht sich immer um
den Menschen. Der Begriff der Drastik entspringt unmittelbar
aus dem Gefiithl der straffen Muskelspannung und wird erst
spidter auch auf das Psygchische einer Szene iibertragen. Die
Kunst der Caprichos liegt in den Gesichtern und Gliedmassen.
Das Landschaftliche, das Architektonische dient hochstens als
Rahmen.

Die Beschreibung des Inhalts der Blidtter erfordert einen
Katalog. Goya selbst soll einen Kommentar mit rein mensch-
lichen Deutungen verfasst haben, der spiter revidiert wurde. Die
franzosischen Kommentare sind ganz amiisant, reden aber —
gerade darum — an dem Geist der Blidtter glatt vorbei. Revolver-
kommentare! — Denn die Caprichos sind wirklich nicht eine
spannende Lektiire. Es kommt nie auf das Modell an, sondern
stets nur auf das, was der Kiinstler daraus gemacht hat. Das
gilt fiir Zustinde und Vorgdnge genau so wie fiir Personen:

Famos sind die Unterschriften der Blitter, die Goya selbst
gegeben hat: Fragen, Ausrufe, kurz angebundene Sidtze. Sie
konnen oft nur sehr frei iibersetzt werden. Man sieht an den
Zeichnungen und den premiers états, dass Goya oft die Benennung
dnderte, bis er die schlagende heraus hatte.

Sehr bezeichnend steht Goyas Portrit dem Werke voran.
In der urspriinglichen Anordnung nahm Blatt No. 43 die erste
Stelle ein: Goya ist am Arbeitstisch eingeschlafen, er trdumt, da
erscheinen ihm Katzen, Eulen, Fledermiuse und bedngstigen
seinen Traum. Unterschrift: ,,Wenn die Vernunft schlift, er-
scheinen Ungeheuer.“ Der erste Entwurf dieses Blattes trigt
die Worte: ,, Ydioma universal®.

Die andern Bldtter kann man inhaltlich unterscheiden als
Hexenbilder, Tierfabeln, galante Blitter und Satiren auf die
Verkommenheit des Volkes, die Aufgeblasenheit des Biirgers,
die Verlotterung des Hofes und der Aristokratie, die Verblddung
der Pfaffen und Monche. Einige Blitter geben ganz allgemein
das Gefiihl des Winzigen und Verginglichen aller menschlichen
Dinge.

Bis in Goyas Zeit hinein zogen sich die Hexenprozesse.
1790 hat man in Sevilla zum letztenmal Hexen verbrannt. Einige
tausend Inquisitoren; die eine Mittelstellung zwischen Zensur
und Polizei einnahmen, sorgten in Spanien fiir die Ausmerzung
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und Unterdriickung verdidchtiger Elemente. Die Frau war ven
der Kirche des Mittelalters am tiefsten entwiirdet worden, bis
endlich die misshandelten Instinkte in den wahnwitzigsten
Ausserungen aufloderten. Wenn der Mann durch Hohn und
Aufruhr sich empédrte, die Frau griff zur Hexerei, oder vielmehr
sic wurde davon ergriffen, denn es handelte sich um krankhafte
Erscheinungen. Mehr Unbegreifliches als heute noch Mond-
stichtige und suggestive Medien, haben die Hexen und Zauberer
auch nicht geleistet. Aber der Fabelglaube iibertrieb die Be-
richte ins Tausendfache. Die eigenen teuflischen Erlebnisse der
Hexe, insbesondre der Hexenflug, sind nichts als Halluzina-
tionen, welche hervorgerufen oder doch verstirkt wurden durch
den Genuss von Opiaten und andern betiubenden Giften und den
Gebrauch schwindelerregender Salben, deren Kenntnis auf orien-
talische Quellen zuriickdeutet. Aber erst die damit verbundene
Giftmischerei und Sudelkécherei machen die Hexe gemeingefdhr-
lich. Es ist unméglich, hier zwischen Krankheit und Verbrechen
noch zu unterscheiden. Auf den Zusammenkiinften der Hexen
und Zauberer, den Sabbaten, wurden Orgien der Scheusslichkeit
gefeiert. Voriibergehend drang das Unwesen sogar in die Gottes-
hiduser, in denen dann die unerhodrten Kulte der Satanskirche ,,die
schwarzen Messen* zelebriert wurden. Kindsmord, infamste
Kuppelei, alle Arten von Perversitit und Satanismus waren den
Hexen gelidufig.

Goya liebte die krassen Affekte, in denen die verwegensten
Moglichkeiten des Seelenlebens zum Ausdruck kommen. Bisher
war er Kostiimmaler gewesen. Jetzt, in den Hexenbildern der
Caprichos begann er das Nackte darzustellen. Die Entkleidung
war zugleich Demaskierung : wenn man dem Menschen die Kleider
nimmt — seht mal an — da kommt seine wahre Teufelsnatur zum
Vorschein. — Goya zeichnet all das Lichtscheue, den Nacht-
charakter der Menschenseele, die Dinge, die an der Schwelle
des Bewusstseins, des verantwortlichen Gewissens hocken. An
Vampyr und Werwolf wird man erinnert. — Ubrigens, Modelle
absurder Korper- und Gesichtsbildung, Kretins und Zwerge, sind
in Spanien hiufiger als anderswo anzutreffen. Besonders in Ara-
gonien habe ich Menschen mit enorm vorspringenden Unterkiefern
und tierartig gefletschtem Gebiss gesehen. — Es ist nicht aus-
geschlossen, dass Goya auch aus literarichen Quellen seine Kennt-
nis des Hexenwesens vermehrte. Um dieselbe Zeit etwa studierte
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Goethe den ,,Hexenhammer* fiir die Szenen der Hexenkiiche und
der Walpurgisnacht im Faust.

Dass ein Maler der Instinkte, wie Goya, mit besondrer Vor-
liebe die Formen und Bewegungen der Tiere darstellt, ist selbst-
verstindlich. Aber viel erstaunlicher als die Tiere, die er nach
dem Portritprinzip oder dem Landschaftsprinzip gezeichnet hat,”
sind die Fabeltiere, in denen er das aussermenschliche animalische
Leben verbildlicht. — Das Tierhafte des Menschen und das
Menschendhnliche des Tieres begegnen sich irgendwo. Und hier
— an dem Ausgangspunkt aller Mythologie — setzt Goya ein.

Die satirischen Blitter der Caprichos packen das Licherliche
beinahe in jeder Form, in der es sich &ussert, aber nicht mit
komischem, sondern mit tragischem Akzent. Da steigt ein Mad-
chen in Todesangst nachts auf den Galgen und reisst dem Ge-
hingten einen Zahn aus. Solche Zihne galten als Amulette. —-
Da lédsst sich ein aufgeblasener alter Fant von seinen Dienern
ankleiden und frisieren und kann es nicht lassen, selbst wihrend
dieser Prozedur durch die Lektiire eines Blattes den Vielbeschif-
tigten zu markieren.

Die erste Zeichnung zu den ,,Faultieren“ im Pradomuseum
zeigt die trostlosen Figuren zweier entnervter Edelleute. Sie
sind in Wimser mit aufgestickten Wappenschilden mehr ein-
gewickelt als eingekleidet. Sie haben Sibel und Rosenkranz,
aber die Bewegung der Arme ist unméglich gemacht durch die
blodsinnige Verbridmung. Die gehirnlosen Schidel sind mit
eisernen Schlossern verschlossen. Sie sperren die Miinder auf
und lassen sich von zwei guten Midchen fiittern. Andere Leute
sind geschiftig, sie mit zu bedienen. Das liebe dumme Vollk!
— In der Radierung ist das Volk durch eine einzige Tierfigur
reprasentiert, die mit verbundenen Augen ihr Sklavenamt wver-
richtet.

Der tiefste Pessimismus spricht aus dem Blatt ,,Steigen und
Stiirzen”. Auf der Erdkugel sitzt ein bockbeiniges Ungetiim;
das packt die Menschlein eins nach dem andern, und hilt sie
hoch, weithin sichtbar in die Luft. Da freut sich so ein Wicht,
dass er so hoch und stolz erhoben ist. Er brennt Fackeln ab,
seine Haare flackern wie Flammen. Aber im nichsten Moment
wirft ihn das Schicksal fort, und rettungslos purzelt er ins Leere.

Auf den galanten Bldttern der Caprichos regen sich Frauen-
gestalten in all den entziickenden Biegungen, die Zufall oder
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Goya und die Herzogin von Alba.§iZ[Marqués de la Romana, Madrid.
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19. Der Dichter Moratin. Academia de S. Fernando.

Laune, Mutwillen oder Begebenheit ihren schlanken Korpern,
ihren liebenswiirdigen Gliedmassen wverleihen.

Das Auge ist das eigentlich erotische Organ.  Darum konnen
Maler und Zeickner in ihrer Kunst das erotische Element am
stiarksten zum Ausdruck bringen, und das Erotische der andern
Kiinste ist immer auf das Bildliche, Angeschaute zuriickzufiihren.
Goya erfasst den spezifischen Reiz des Weibes, insbesondre den
Typus der koketten Spanierin mit dem Spitzeniiberwurf und
der eng geschniirten Taille, mit den zierlichen Schuhen und den
Blumen in der reichen Frisur. Die Modelle gehdren zwei ver-
schiedenen Rassen an — wir konnen die adlige Mondine recht
deutlich von dem schonen M&dchen aus dem Volk unterscheiden.
—- Neben der Begehrenswerten taucht die gefallsiichtige alte
Vettel, ofter noch die gefidhrliche Kupplerin auf, eine Person,
die in Siideuropa seit je eine grosse Rolle spielt. Der Mann als
Liebhaber erscheint durchweg ldcherlich oder bedauernswert.

-
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Das Verhiltnis der Geschlechter zueinander wird als ein gegen-
sdtzliches, im tiefsten Grunde notwendig feindliches dargestellt.
Der Argwohn ist unvermeidlich. Der Mann macht sich seine
Uberlegenheit zunutze, die Frau greift zu all den kleinen Mitteln
der List und Tiicke und freut sich kéniglich, wenn es ihr gelingt,
die Herren der Schopfung mal gehdrig zu rupfen. —

Das Buch mit den achtzig ,Caprichos” hat ein eigentiim-
liches Schicksal gehabt. Goya selbst hatte den Druck von einigen
hundert Exemplaren iiberwacht. Aber das Werk blieb liegen,
vermutlich weil die Inquisiticn es beim offentlichen Erscheinen
unterdriickt hitte. Schliesslich wurde die ganze Auflage nebst
den Platten vom Staat fiir das Kupferstichkabinett erworben. In
den letzten fiinfzig Jahren sind zahlreiche Neudrucke veran-
staltet worden.

Die Herzoginvon Alba. Es scheint, dass die Lebens-
jahre des Kiinstlers, in denen die Caprichos geschaffen wurden,
unter dem Zeichen einer ausserordentlichen Frau standen. Jeden-
falls ist von den angeblich so zahlreichen Anspielungen der Ca-
prichos nur die hiufig wiederkehrende auf die Herzogin von
Alba bedingungslos zuzugeben. Gewiss war es die Herzogin,
die dem ungestiimen Mann Schliff beibrachte, die ihn maissigte
und seinen Geschmack durch den trauten Verkehr aufs vorteil-
hafteste beeinflusste. Sie war fiir Goya, was Frau von Stein
fiir Goethe war, fast um dieselbe Zeit.

Ihr lebensgrosses Portrit — im Palais Liria in Madrid —
zeigt sie im Freien stehend im Kostiim der Directoirezeit. Eine
breite, leuchtend rote Schirpe giirtet das schlichte weisse Ge-
wand. Nur eine Schleife von der Farbe des Giirtels steckt vorn
am Saum der nicht allzu tief gesenkten Taille, Uberreich fallt
das schwarze stark gelockte Haar herunter. Diese Frau, deren
Korper der graziosesten Biegungen fiahig war, steht hier in fast
holzerner Ruhe, die noch dadurch verstirkt wird, dass der Volant
des Rockes genau den Boden beriihrt und nichts von der Beweg-
lichkeit der Fiisse zu erraten gestattet. Die Ziige sind streng
beherrscht. Arm und Zeigefinger in leiser Andeutung erhoben.
Nicht hoch., Diese Frau war es gewohnt, schnell verstanden zu.
werden. Ihr berithmtes Seidenhiindchen steht vor ihr in salon-
fahiger Ergebenheit. Es ist sehr fein, wie der Kiinstler, ohne im
geringsten den Ernst der Darstellung preiszugeben, das Ironische
dieser Ruhe herausbringt.
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Ein entziickendes Bildchen ist im Besitz des Marqués de la
Romana: Goya und die Herzogin gehen spazieren. Ein Schelmen-
stiick! Die Landschaft ist nur dazu da, das Ungezwungene des
' Zusammenseins zu umschreiben. Goya in modischem hellgraubrau-
nen Frack mit hohem Jabot, den Hut in der Hand, steht in der Pose
galanter Beteuerung einen oder zwei -Schritte hinter der Her-
zogin und redet iiber ihre Schulter hin auf sie ein. Die Dame
trigt ein elegantes Spitzenkostiim, fussfrei und den schlanken
Ansatz der Wade nicht verbergend. Die schwarze Mantille ver-
schleiert ein wenig das Gesicht, die weissen Handschuhe stimmen
mit den weissen Striimpfen iiberein, ein wenig Gelb schimmert
durch ‘den Spitzenbesatz der Taille, ein dunkles Rosa hebt die
Schirpe hervor. Im ganzen: die unfehlbare Grazie einer Frau,
die die Natur ihres Korpers begriffen hat. Sie weiss, dass der
Augenblick fiir die Frau verloren ist, in dem ein Mann ihrer
Schonheit nicht huldigte. Sie macht eine Bewegung mit der
rechten Hand, als ob sie um Riicksicht auf ihren Ruf oder ihre
gesellschaftliche Stellung bite, und weiss doch todsicher, um wie
viel mehr noch dieser Wink den Begleiter anspornt, es mit dem
Ruf nicht allzu gefdhrlich zu nehmen. —

San Antonio de la Florida. Im Jahre 1798 erhielt
Goya den Auftrag, die Kirche San Antonio de la Florida mit
Fresken zu schmiicken. Zwanzig Minuten ausserhalb der Stadt,
in der Uferlandschaft des Manzanares, hatte man eine kleine
Kapelle gebaut, deren Besuch bei Hof und in der Gesellschaft
als fashionable galt.

Die Frommigkeit, die frither aus des Herzens tiefster Not
kam, war jetzt in vielen Kreisen eine Sache des guten Tones
geworden. Der Besuch der Messe war eine Gesellschaftspflicht,
er gab Gelegenheit, sich zu treffen, wie irgendein five o’clock.

Mit grosser Liebe hat Goya sich an die Arbeit gemacht.. Hier
war er Alleinherrscher, mit keinem Nebenbuhler brauchte er
sich auseinanderzusetzen. Zudem machten die kleinen Mass-
verhéltnisse der Kapelle eine intime Wirkung und daher eine so
delikate Behandlung der Flichen moglich, wie es in den grossen
Kathedralen von vornherein ausgeschlossen sein musste. Und
das Fehlen alles Architektonischen oder plastischen Prunkes ver-
biirgte dem Maler die erhohte Geltung seines Werkes. Goya
fasst hier die Kirche nicht als einen diistern Ort auf, an dem
feierliche Monche den Konig der Konige verehren, sondern als
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eine Villa vor der Stadt, als ein Landhaus des heiligen Grand-
seigneurs. Wenn die Konige in den Parks der Prunkschldsser
ihre Gartenhiuschen bauen, soll nicht auch Gott sein Trianon
haben, um von den pompd&sen Zeremonien der Kathedrale sich zu
erholen?

Man hat sich beklagt iiber die Dunkelheit des Kapellen-
raumes. L#sst man aber die Fenstervorhinge in passender Weise
offnen oder schliessen, so kann man alle Malereien, ausser denen
der Apsis, in angenehmer Beleuchtung betrachten.

Die Komposition des Kuppelfreskos ist iiberaus gliicklich.
In der untersten Zone der Kuppel malt Goya ringsherum ein Ge-
linder, dessen schmale Stibe breite Zwischenriume lassen. Dieses
Geldnder scheint den Kuppelraum von einer weiten, freien Land-
schaft abzuschliessen, iiber der sich die Calotte als Himmel wolbt.
Auf einer Anhohe steht der heilige Anton, eine hagere Figur in
Franziskanerkutte, mit der Gebirde des eindringlichen Predigers,
irgendein Wunder verrichtend. Ringsum driangt sich viel Volk
an das Geliander. Haltung und Mienen dieser Leute wechseln
zwischen begeisterter Hingebung und Ergriffenheit, Neugier,
Staunen, gleichgiiltiger Gafferel. Dazwischen treiben Buben aller-
lei Unfug, klettern am Geldnder herum, Maddchen schwatzen iiber
andre Dinge.

Keine Spur von feierlichem Vortrag. Hier ist eine Sache
geschildert, wie sie irgendwo wirklich geschehen ist, ein Genre-
bild aus der Legendengeschichte. Eine in drei Worten zu er-
zdhlende Fabel wird mit dem Bilderreichtum der tiglichen leben-
digen Beobachtung erfiillt. So eriibrigt es sich auch, den Farben-
auftrag auf grosse Fernwirkung zu berechnen oder durch be-
tdubend prachtiges Kolorit eine captatio benevolentiae zu ver-
suchen. Die Farben sind, bei aller Deutlichkeit, angenehm
gedimpft. Rot und Gelb, die Nationalfarben, sind in der Tracht
der Frauen reichlich verwendet. Dazu Mintel der Minner in
staubigem Blau und helle Mantillen.

Die iibrigen Wandfldchen, W&lbungen und Zwickel, sind mit
Amoretten und mit Engeln bedeckt, einzeln oder zu zweien. Die
Fliigel malt Goya wie Toilettenbestandteile, etwa so wie
Velazquez die Reifrocke, er versucht nicht, sie als organische
Korperteile aufzufassen. So beelntrichtigen sie kaum den Reiz
verlockender Madchengestalten. Diese Engel sind in der Tat
hilbsche Blondinen vom Typus der Madrilenas. Sie knien an-
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dédchtig, ohne doch — mit ein wenig Schelmerei — die Figur,
die sie machen,' ausser acht zu lassen. Sie raffen kostbare Drape-
rien oder schieben wolkenartige Vorhidnge zur Seite. Haltung
und Blicke all dieser Madchen und Kinder sind iibrigens in plan-
volle Beziehung zu dem Gesamtraum und insbesondere zu den
Fenstern des Raumes gebracht. Entweder ein Hineinschauen in
das Innere des Heiligtums zum Altar hin, mit frommer Gebirde,
oder ein Hinausschauen zum Fenster mit weltlich-sehnsiichtiger
Miene. Hier ein Engel in entziickendem Peignoir, dort ein
andrer, der in leichtem Nachtgewand mit entbldsster Schulter
ing’ Freie hinausspiht. Wieder ein andrer hat die Anmut eines
Midchens, das, in die Kirche tretend, den Tiirvorhang zur Seite
schiebt und —-husch, husch — noch einen letzten Blick riickwarts
wirft in das lachende Licht des Tages. Die Kunst, durch das
Gewand hindurch kostliche Koérperformen zu verraten, hat Goya
hier dhnlich geiibt wie auf dem berithmten Bilde der Maja vestida.
Aber von Hohn oder Frivolitdt habe ich wirklich nichts entdecken
konnen. So eben war die Religiositit des Rokoko. ﬁ

Ubrigens gab Goya hier die letzten Werte aus, die er vom
Rokoko ererbt hatte.

Spdtere Portrdts. Im ndchsten Jahrzehnt ldsst sich
die Entwicklung des Kiinstlers nur an den Portrits verfolgen.
Die reprdsentativen Portrdts des Konigspaares, vor allem aber
das Riesenportrdt der koniglichen Familie bringen ihn in der
offentlichen Meinung an die Spitze der spanischen Kunst.

Trotz dusserster Sorgfalt der Arbeit sind diese Portrits Ab-
fertigungen. Goya war sparsam mit seinem kiinstlerischen Tempe-
rament. Er malte diese Mir-nichts-dir-nichts-Menschen so, wie
sie sich selber gerne gemalt hiitten. Das Missverhiltnis zwischen
der Flucht des Kiinstlers und den Verbeugungen des Hofmalers
. wirkt peinlich und verstimmend. Dass Goya aber, wie man ihm
heute unterschiebt, voller Heimtiicke ein Pamphlet habe malen
wollen, ist gar nicht wahrscheinlich. Man mag an die dunklen
Wortspiele spanischer Hofnarren sich erinnern. Aber zu dem
wiehernden Lachen iiber ein unfreiwillig komisches Modell, wie
es uns aus manchem Werk des Frans Hals entgegensprudelt,
fehlte es in Spanien auch einem Goya an der nétigen Unbefangen-
heit. — Der Bauer, der heute durch die Sile des Pradomuseums
wandert, macht vor den meisten Bildern so ein Gesicht, als ob
das noch nicht die eigentlichen seien, die er erwartet. Vor dem
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Familienportrdt aber gleitet sofort ein deutliches ,,Aha* durch
seine Miene. Die Stellung dieser Herrschaften ist Volkstheater.
Statt des Farbigen — das Bunte, statt des Vornehmen nur das
Gespreizte. Diese Konige sind von unten gesehen. _
Immer deutlicher unterscheidet nun der Portritist zwischen
den Menschen, die an sich etwas sind, durch ihren unzerstérbaren
eigenen Wert, und denen, die nur durch die Geltung bei andern
etwas zu bedeuten vermdgen. Und so. vollzieht er den Um-
schwung vom Portratstil des achtzehnten zu dem des neunzehnten
Jahrhunderts. Am liebsten malt er nun die Freunde und Freun-
dinnen, mit denen er in innigem Zusammenhang steht. Menschen,
deren Wirkung nicht aus einer Absicht oder einem Wunsch ent-
springt, sondern aus der sachlichen Beschaffenheit ihres Innen-
lebens. Menschen, die ein Wesen haben. Die zu der innern
Fiille die dussere Form suchen, nicht umgekehrt zur gesellschaft-
lichen Norm eine persdnliche Note. Menschen, die nicht Zwischen-
hindler geistiger Werte sind, noch Profitjager des tdglichen
Witzes, sondern die aus sich selbst als einem Urspriinglichen
etwas herauszugeben haben. Die Menschen eben, deren Dasein
oder deren Fehlen iiber den Wert eines Zeitalters entscheidet.
In solchem Sinne gibt Goya sein Selbstportrdt mit der Brille.
Das ist der Mensch, der das gewaltige Lebenswerk zustande
brachte: der unaufhaltsam schaffende Goya. Unbedingt das
entscheidende Portrdt! Bei fliichtigem Anblick der Eindruck eines
emsigen Forschers oder Gelehrten. Jedenfalls keine Spur mehr
von romantischer Teufelei. Seit einigen Jahren war Goya voll-
stindig taub. Das misstrauische Auge bestitigt es. Aber auch
ohne Kenntnis davon, wird man hier die Abgeschlossenheit einer
inneren Welt herausfiihlen. Einsam war dieser Mann. Dariiber
tduschte ihn auch nicht der Verkehr mit den Freunden. — Sein
Leben lang hat er echte ehrliche Freunde gehabt, nicht nur
Kumpane wie jeder Raufbold, Génner wie jeder Emporstrebende,
Schmeichler wie jeder Akademiedirektor. Aus den Kreisen der
vornehmen Gedankenlosigkeit hat er sich nun zuriickgezogen.
Urter seinen Intimen sind Dichter und Gelehrte,” Schauspieler
und Schauspielerinneﬁ: Munarriz, Moratin, Mayquez, La
~Tirana. .
Zeitweilig sucht Goya — wie zur Erholung — auch der
Mode des Empire malerische Wirkung abzugewinnen. Die hohe
Figur der Marquesa de Lazin (beim Herzog von Alba) wird in
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ihrer Vertikalen noch gesteigert durch den schmalen Lichtstreif,
der am weissen Gewande herabfliesst.

Die Pose galanter Ruhe, wie sie etwa die Damen des fiinf-
zchnten Louis so gern annahmen, war nun in die strenge Horizon-
tale des Kaiserreichs iibergegangen. Die junge, ein wenig herbe
Schonheit der Marquesa de Santa Cruz ruht im Atlaskleide, das
sich von der herabgeglittenen schwarzen Mantille und einer kar-
moisinfarbenen Draperie kostlich abhebt.

Auch in den ganz spiten Portrits findet man immer wieder
den Unterschied zwischen den Eigenartigen und denen, die nur
als Mitglieder oder Angehoérige in Betracht kommen. Der Duque
de San Carlos scheint nur durch sein Renommee vorhanden zu
sein. Aber mit welcher Verzeihung malt nun der alte Goya diesen
Herrn. Aus der Anmassung sucht er den Stolz, aus der Herab-
lassung noch das Verbindliche herauszuretten.

Die nackte Maja. Den Portrits schliessen sich zwei
Bilder an, die im Prado hingen: die nackte und die bekleidete
Maja. Uber die dargestellte Person werden verschiedene Klatsch-
geschichten erzdhlt, die der Beachtung nicht wert sind. Vermut-
lich ist es die Venus, die Goya fiir einen Minister gemalt haben
soll, und als Modell wird wohl die Geliebte des Auftraggebers
gelegen haben.

Auf weichem Ruhelager, auf Kissen, die von kostlichen
Spitzen gesdumt sind, liegt eine nackte Frau, die Hinde hinter
dem Kopf zusammengeschlagen. Das lockige Haar fillt in die
Stirn, auf die Schultern. Nicht der mindeste Schmuck zerstreut
den Eindruck dieses schlanken formvollendeten Korpers. Es ist
mehr eine entkleidete Geliebte als eine nackte Frau. Diese Ruhe
ist Erwartung, aus diesen Augen blickt die Stille vor dem Sturm.
Der festgeschlossene Mund, die zusammengepressten Knie wie-
derholen den Ausdruck der Augen. Diese bleiche Maja wartet.
Thr Mund konnte die Worte jener beriihmten Ténzerin sprechen:
»Ich bin gewohnt, dass meine Wiinsche erfiillt werden, noch
ehe ich sie habe.” — .

Auf dem zweiten Bilde liegt die Person — mit verdnderten
Gesichtsziigen — in derselben Stellung, aber bekleidet mit einem
langen, leicht gegiirteten Gewande, das ihre Formen mehr ver-
rat als verhiillt. Ein schwefelgelbes Bolerojdckchen und orien-
talische Morgenschuhe erheben den Anspruch, den Anzug dieser
Dame vollstindig zu machen. —
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Die Wandlungen des Venusbildes deuten eine Kulturge-
schichte der Erotik an. Man verfolge die Entwicklung der Venus
von der unwahrscheinlichen Idealitdt bei Giorgione, zu dem
unfehlbaren ruhigen Machtbewusstsein bei Tizian, zu der iippigen
Preisgabe bei den spiaten Venetianern. Man denke, dass die
Deutschen sich auf den Typus der Eva, dass Rembrandt sich
auf den der Susanne beschrinkte, und dass die Engldnder iiber-
haupt keine eigene Darstellung des Nackten erfunden haben.
Die Franzosen sahen in Venus nur das Vorbild der Maitresse.
Die natiirliche Wirkung des Weibes wird durch bewussten Reiz,
durch kluge Verfithrung gesteigert. Die Lust spitzt sich zur
Liisternheit, die Beigabe des Raffinements wird unentbehrlich.

Goya kennt die Erotik des Rokoko. Aber die Maja hat doch
neben dem Imperialismus der Begierde ein schones Mass genuss-
froher Gesundheit und gelungener Natur. ~Da ist wenigstens
nichts von der ruchlosen Absichtlichkeit niederer Gottinnen.

Heutzutage sind wir, so scheint es, bei den Posen der Salome
angelangt. —

Der zweite Mai. Von den grossen politischen und
sozialen Ereignissen, die Frankreich seit fiinfzehn Jahren zum
Wirbelzentrum der Geschichte machten, war nicht viel nach
Spanien gedrungen. Missmut und Unruhe in. einigen Kopfen —
ja. Aber im iibrigen hielt man es fiir hinreichend, die Moden
des Empire mitzumachen. Die Staatsverwaltung blieb im Lehn-
stuhl des vergangenen Jahrhunderts sitzen und nickte nur sanft
mit dem Kopfe, als Napoleon sich auch in Spanien zum Betriebs-
leiter der politischen Energie machte.

Napoleon arbeitete auf Bluff. Er hetzte den Konig auf den
Kronprinzen und den Kronprinzen auf den Konig. Bald hatte
er sie beide in der Falle, und dann steckte er Spanien ein, als
ob es ein Rittergut wire. — Joseph Bonaparte wollte durch Bei-
spiele straffen Regiments jede Idee einer Empodrung unmdglich
machen. Aber wenn die in Frankreich so erfolgreiche soziale
Revolution in' Spanien nicht aufgekommen war, so setzte jetzt
die nationale Revolution um so heftiger ein. Joseph hatte das
Velk nach der Gesellschaft beurteilt, und das war falsch. Seit
der Vertreibung der Mohren hatte kein fremder Eroberer 'in
Spanien sich breit gemacht. Das Volk griff nun zur Selbst-
hilfe, im Nationalstolz waren alle Parteien einig. Es kam zum
Strassenkampf im Zentrum Madrids, aber die Heldenmiitigen
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wurden niedergeschlagen. Das war am zweiten Mai 1808. Tags
darauf wurden die im Handgemenge Gefangenen durch Gewehr-
salven heruntergeknallt. Goya war unmittelbar Zeuge dieser
Vorginge.

Sofort macht er sich daran, die unvergessliche Szene zu ver-
arbeiten. Auf grosser Tafel malt er den Kampf der Mamelucken
mit den Aufstindischen. Aber das Historienbild misslingt ihm.
Statt der kiinstlerischen Bewegung ist da nur Unruhe erreicht.
Die turbulenten Einzelheiten werden durch nichts zusammen-
gefasst. Was — in der Bildkunst — beim Licht das stromende
Leuchten, bei der Farbe der vorherrschende farbige Ton, das
ist bei der Bewegung der einheitliche Schwung. Dieser fehlt
hier, und darum fillt das Bild auseinander.

Das andre Bild ist unglaublich roh in der Farbe. Daher
tduscht die schwarzweisse Reproduktion zu seinen Gunsten. —
Da stehen zusammengedringt die zu Erschiessenden. Sie sind
nicht gefesselt. Aber sie verzichten vollstindig auf Aktivitit,
auf irgendeine, wenn auch die irrsinnigste Abwehr oder den
Versuch, ihr Leben so teuer als moglich herzugeben. Nur zitternde
Angst, stumpfe Wut, bléde Ergebung. Im harten, infam gelben
Licht einer grossen Laterne richten sich die unerbittlichen Miin-
dungen der franzésischen Gewehre auf die Rettungslosen. Ganz
vorn liegen in Blutlachen schon einige Erschossene.

Man vergleiche diese Tafel mit Velazquez’ Lanzenbild und
Rembrandts ,,Auszug der Schiitzengilde“. — Rembrandt malt
das Licht, oder vielmehr das Leuchten, denn es ist nicht das
Flimmern der Luft im Sonnenlicht, sondern das Licht, das von
den Oberflichen der Dinge ausgestrahlt wird. Daher wichst
bei Rembrandt der Lichtreiz mit der kostbaren Oberflichen-
beschaffenheit des beleuchteten Stoffes oder Materials. Weshalb
er iiberhaupt so gern goldene Kiirasse, Samt und Atlas, Pelz-
werk und Gefieder malt, vor allem aber die warme Lichtwirkung
der menschlichen Haut. — Velazquez malt die ,,Ubergabe von
Breda® in dem feierlich gemessenen Ton des Marschalls, der
seinem Konig Bericht erstattet. Der spanische Ruhm, der aus
der Szene redet, wird mit ruhiger Hoheit und Selbstverstindlich-
keit vorgetragen. Die Genugtuung der Tatsachen wird weit
iiberholt durch die Freude des Spaniers, seine Stirke durch
seine Milde noch in den Schatten zu stellen. — In Goyas Bildern
aber hilt der Mitkdmpfer eine Rede an das Volk: ,,. . . da! seht
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her! — so morden freche Eindringlinge die spanische Nation!"
— Die Lichteffekte sind nur dazu da, die Drastik der Szene bis
ins Grissliche zu steigern.

Es war geschmacklos, eine illustrative Komposition in dem
grossen Rahmen der dekorativen Geschichtsmalerei geben zu
wollen. Der Zeitgeist, der mit aller Tradition gebrochen hatte,
war iiberhaupt nicht imstande, Historie zu malen.

Ubrigens: so sehr Goya dem Naturell nach ein Spanier war,
dass das nationale Ungliick ihn so verstorte, wie diese Historien-
bilder versichern wollen, ist schwer zu glauben. Jedenfalls liess
er sich vom neuen Hof recht schnell in seinem Amte bestidtigen
und geniigte den Erwartungen durch ein allegorisches Huldi-
gungsbild fiir Kénig Joseph. Ein Venetianer kdnnte dieses Bild
gemalt haben, das heute in Madrid im Rathaus hingt. Der Vor-
wurf im Stil italienischer Renaissance; kriftige sichere Farben,
blau und rosa. Schade, dass die gute Malerei auf eine so un-
erquickliche Sache verschwendet ist.

Los Desastres de la Guerra. Immerhin waren die
Zustinde sehr ungemiitlich. Spanien konnte noch keine Armee
gegen die Franzosen aufstellen. Darum wurde um so hartnicki-
ger in den Provinzen der Kleinkrieg, die ,,Guerrilla“, gefiihrt.
Besonders die starrkopfigen Aragonier leisteten erbitterten Wider-
stand. Im Herbst 1808 belagerten die Franzosen vergeblich Zara-
goza, das sich mit beispielloser Tapferkeit verteidigte. Gleich
nach dem Abzug der Belagerer wurde Goya, der ,beriihmte
Aragonese”, dorthin berufen, um Szenen aus dem zerstorten
Zaragoza zu malen. Diese Arbeiten sind durch ein Missgeschick
gleich damals verloren gegangen. Erst im folgenden Jahre wurde
die verwiistete Stadt von den Franzosen genommen.

Die Hofmaler Galbez und Brambila wurden beauftragt, genaue
~ Aufnahmen von den zerstorten Befestigungen und Gebiuden zu
machen. Sie benutzten ihre Studien fiir einige dreissig Radie-
rungen, die ,,Ruinas de Zaragoza®, die den Ruhm und die Schreck-.
nisse der Belagerung kiinden. Und um dieslbe Zeit, 1810 und in
den folgenden Jahren, brachte Goya die zweite grosse Reihe seiner
Radierungen zustande, die ,,Desastres de la Guerra*, die von dem
Fluch des Krieges ein furchtbares Bild geben. Es ist interessant,
Goyas Bldtter mit den iibrigens vortrefflichen der beiden andern
Kiinstler zu vergleichen. Galbez und Brambila zeigen Zustinde
und Begebenheiten, Goya Stellungen und Bewegungen. Den Er-
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zihlern tritt Goya als ein Redner gegeniiber. Die Typen des
aragonischen Bauern, des franz&sischen Gardisten sind in beiden
Serien dieselben. Und in beiden ist die gefeierte Tat der Maria
Agustin festgehalten. Das ,,Heldenmadchen von Zaragoza“ war
als Marketenderin mit draussen vor den Schanzen. Als die ganze
Mannschaft eines Geschiitzes gefallen war, sprang sie iiber die
Leichen, riss ihrem sterbenden Geliebten die Lunte aus der Hand,
feuerte die Kanone ab und verjagte die anstiirmenden Franzosen.
Galbez und Brambila erstatten den genauesten Bericht. Die
Situation ist mit den Augen des Platzkommandanten gesehen, die
Kanone mit konstruktiver Sorgfalt gezeichnet; nebenbei ‘steht
nech der Speisekorb'dér Marketenderin. Das Madchen handhabt
die Lunte mit einer Pose, die im Burgtheater des Beifalls sicher
wiare. — Goya gibt, wundervoll einfach, die zarte Silhouette eines
Maédchens, das an das Ungetiim von Kanone entschlossen heran-
tritt. Nicht die historische Tat, sondern dieser beherzte Schritt
ist hier das Entscheidende.

Fiir das Blutriinstige haben die Maler in Spanien seit je eine
besondere Vorliebe bewiesen. Jahrhundertelang hatte das Volk
gegen die Mohren in Waffen gestanden. Royalismus und Christen-
tum, Heldentat und Martyrium waren unzertrennlich. Die
Mirtyrerlegenden wurden bevorzugt in dem Lande, das in der
Erfindung von Foltern und Torturen seinesgleichen sucht. Die
Desastres entrollen das Martyrium des spanischen Volkes. Der
Begriff des Helden ist vom Ritter auf das Volk iibergegangen.
Die Kriegsgreuel sind noch furchtbarer als die Kulturgreuel, die
in den Caprichos beim wahren Namen genannt wurden. Aber
wie der Grundzug der Caprichos weder atheistisch, noch anar-
chistisch, so wenig ist die Tendenz der Desastres eine antimili-
tarische. Hétte Goya sonst neben dem sinnlosen verzweifelten
Tode den frohen Ruhm der Tapferkeit verkiindet? Eine Tendenz
mag man aus den Unterschriften herauslesen. Die Zeichnung
selbst ist aus reiner Freude an dem Ausserordentlichen des
Krieges entstanden. Goya ist ein Pessimist, der aus dem Ix-
beliebigen der Begebenheiten das Unerbittliche des kritischen
Augenblicks herausholt. Der Verichter des alltdglichen Schlen-
drians hilt sich an die elementaren Entladungen der Leidenschaft.

Fast zweihundert Jahre vorher hatte Callot in zwei Serien von
Radierungen, von denen die grossere den Titel ,les Miséres et les
Malheurs de la Guerre* trigt, die Roheit des Krieges, die Aus-

6
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schreitungen der Soldateska geschildert. Callot zeichnet kleine
feine Einzelheiten, die er dann, nicht nach den Wirkungen des
Lichts, sondern nach den Abmessungen der Perspektive, anein-
ander reiht. Sein Geist folgt der Spitze des Stiftes, den er iiber
das Blatt fithrt. Jede Linie hat ihre eigene, einzeln erkennbare
Bedeutung. Die Fiille des Details in irgendeinem Ausschnitt
hingt nicht von der Wichtigkeit innerhalb des Gesamtbildes, son-
dern nur von der riumlichen Entfernung ab. Die Komposition
geht immer auf ein geschicktes Hineingruppieren der Figuren in
die weite, mit holldndischer Vorliebe behandelte Landschaft.

Gegeniiber dem Franzosen ist Goya der Impressionist. Er
ziseliert nicht. Mit dem Strich umfasst er ein Flichenstiick, die
Linie ist ihm immer nur ein Charakteristikum des Sehfeldes. Die
ganze Szene riickt er im nahen Vordergrund zusammen und be-
teiligt dadurch den Zuschauer am Ereignis. Der ferne Hinter-
grund hat kein Detail, er ist meist nur durch Helligkeitsunter-
schiede modelliert oder durch breite derbe Flichen gegliedert,
wie sie die schlichte Architektur des Backsteinbaus angibt.

Inhaltlich ist die Serie des Spaniers der des Franzosen recht
dhnlich. Aber man lacht bei Callot iiber das Kuriose, man
schweigt bei Goya im Angesicht des Todes und der Vernichtung.
— Wiitendes Handgemenge, Mord, Notzucht, Kirchenraub. Man
pliindert die Leichen der Gefallenen, man ist gnddig und stiirzt
die Schwerverwundeten in den Abgrund. Der Widerstand gegen
die Soldateska wird als Verbrechen angesehen, man hingt den
aufmuckenden Bauern an den nichsten Baumstamm, man schont
nicht Frauen, nicht Kinder. — Und der Tod im Felde der Ehre?
— Tausendmal ist er verherrlicht worden. Aber das Elend des
Sterbens ist dasselbe fiir den Helden wie fiir den Ruhmlosen.
Die Grabtafel eines Erzbischofs von Toledo trigt den Spruch:
»HIC JACET PULVIS CINIS ET NIHIL® ...  hier liegt Staub
und Asche, sonst nichts. Und so ist es. Kein Fortleben nach
dem Tode wird Trost fiir die im Leben erlittene Unbill spenden.
—- Der barbarischen Grausamkeit steht das treue Zusammenhal-
ten der Bedriangten gegeniiber. Man pflegt und rettet, man sorgt
fiir die Uberlebenden, man begribt und beklagt seine Toten. Und
wehe dem Franzosen, der in die Hand des Bauern fillt! Er muss
biissen fiir alle Schandtaten, die er und seine Genossen veriibt
haben.

Aber auf die Erniedrigung folgt die Erhebung. Das Voik
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in Waffen jagt den korsischen Aar zum Lande hinaus. 1814
mussten die Franzosen endgiiltig das Land rdumen. Kbonig
Ferdinand hielt seinen Einzug. — Goyas Stellung war erschiittert,
der alte Mann musste sich eine Zeitlang verborgen halten. Aber
der neue Konig begnadigte den Kiinstler, um ihn seinem perstn-
lichen Dienst zu verpflichten. Und so malte denn Goya die
Portrits dieses oden Intriganten. Heimlich aber fuhr er fort, der
Radiernadel seine innerste Meinung anzuvertrauen.

Erst jetzt wird Goya bewusst politisch. Die letzten etwa fiinf-
zehn Blidtter der Desastres haben nichts mehr mit dem Kriege zu
tun. Auf den nationalen Krieg war die trostlose klerikale und
gouvernementale Reaktion gefolgt, die nach dem Sturz Napoleons
ganz Europa in Ketten legte. Wehmiitig, aber unverzagt auf die
starke Zukunft seines Volkes vertrauend, zeichnet Goya den verruch-
ten Geschichtsfilscher, den volksfremden Gesetzgeber, den Schein-
heiligen, der den Seiltanz der Heuchelei vor aller Augen ausfiihrt,
den politischen Streber, der, wo irgend moglich, im Triiben fischt.
DPie Komposition erinnert an die Caprichos, aber die Zeichnung
ist herbe wie kein einziges Blatt jener ersten Serie. Die beiden
letzten Bldtter klingen wie ein politisches Testament. Die
,Wahrheit“, ein liebes junges Weib, liegt tot am Boden. Ein
Bischof hilt ihr die Leichenrede, neben ihm steht ein Gekronter;
alte Weiber mit Hacken sind bereit, die Tote zu verscharren; ab-
seits weint die Gerechtigkeit. Das folgende Blatt (No. 80) bringt
dieselbe Situation. Die ,,Wahrheit“ scheint doch noch nicht tot
zu sein, ein Hauch von Leben geht durch die verkldrten Ziige des
Weibes, das immer noch am Boden liegt. Wird sie doch noch auf-
erstehen? — Drohend umdringen sie die Dunkelménner, sie halten
Steine und Biicher bereit, um die Wahrheit zu erschlagen, wenn
sie sich wieder erheben sollte. .

La Tauromaquia. Den Desastres folgt als drittes ra-
diertes Werk die ,,Tauromaquia® in vierzig Bldttern. Goya schil-
dert die Entwicklung des Stiergefechts von seinen ersten An-
fingen., — Urspriinglich veranstalteten die alten Spanier Stier-
jagden im freien Felde. Daraus entwickelt sich dann der Sport,
in geschlossenem Gehege dem wilden Stier entgegenzutreten.
Wie dem Ernst des: Krieges das Spiel der Turniere, so steht der
Jagd im freien Revier das Stiergefecht in der Arena gegeniiber.
Die Mohren nehmen Anteil an der Ausbildung des Sports, sie
erfinden Regeln und Methoden des Kampfes. Die vornehmsten
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32. Studie zu Proverbios No. 1. Prado.

Spanier, Cid, Kaiser Karl V. reiten in voller Riistung der andalu-
sischen Bestie entgegen. Aber im Lauf der Jahrhunderte wird
aus dem Ritterspiél eine Art von Artistik. Champions, die sich
ausschliesslich mit der Kunst beschiftigen, ernten durch toll-
kithne Wagnisse Beifall und Jubel des ganzen Landes. Schliess-
lich, zu Goyas Zeit etwa, wird die Corrida de Toros ein Volksfest,
der Kampf ein Beruf, ein Gewerbe.

Aber die Bedeutung des Kostiims und des Historischen iiber-
haupt tritt auch in dieser Folge von Radierungen zuriick. Der
kiinstlerische Nachdruck liegt auf den ungeheuer lebhaften Be-
wegungen des Stieres und den aufregenden Wechselfillen der
Corrida. Die Gefahr steigert die Ausdruckskraft der Bewegungen,
sie bestimmt den Mutigen zu ruhiger Entschlossenheit, es gibt
keine Halbheit im Angesicht der Gefahr. Der Reiz, den jede
Gefahr auf die Zuschauer ausiibt, liegt nicht nur in der Aufregung
ilber den ungewissen Ausgang, sondern mehr noch in der Ge-
nugtuung iiber die rasche Folge zielbewusster Bewegungen.

Famos ist der erste Galopp des Stieres iiber die Arena.
Flinke Bursche necken ihn mit violetten, dann mit purpurnen
Tiichern. Die Picadores reiten auf und reizen ihn mit ihren
Lanzen, bis er ‘wiitend die Pferde auf seine Horner nimmt. Dann
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die Banderilleros mit ihren Harpunen rennen geradeaus auf den
Stier los, drei Schritt vor ihm — wenn er zum Stoss ausholt —
springen sie zur Seite und stossen ihm die Harpunen in den
Nacken. Ist der Stier nicht temperamentvoll genug, so nimmt
man Harpunen mit brennenden Biischeln. Schliesslich tritt der
Espada in die Arena mit dem Degen und dem scharlachfarbenen
Tuch, das den Stier in die dusserste Wut versetzt. Und dann —-
nach einigen Finten — kommt ein Moment, wo Stier und Fechter
sich fast reglos dicht gegeniiberstehen. Der Stier senkt den
Kcpf, der Espada zielt mit dem Degen. Ein gliicklicher Stoss —
der Stier stiirzt. Aber wehe, wenn der Stoss fehl geht, wenn der
Fluchtsprung zu spit ist! Der Stier wiihlt seine Horner in die
Eingeweide des Fechters. — Es ist auch vorgekommen, dass
kriaftige Stiere die Umzdunung iibersprungen und im Amphi-
theater ihr Opfer gesucht haben.

Die Tauromaquia ist, ebensowenig wie die Desastres und die
spdteren Proverbios, zu Goyas Lebzeiten in grosserer Auflage
zur Ausgabe gelangt. Erst um die Mitte des vorigen Jahrhunderts
wurden Ausgaben durch die Madrider Chalkographie veranstaltet.
Infolge eines Irrtums, der sich darauf zuriickfithrt, dass von den
dreiunddreissig Platten sieben auf beiden Seiten bearbeitet und
die Nummern in zwei Reihen fortgefiihrt sind, hat man anfangs
nur dreiunddreissig Blatt des ,Stiergefechts buchformig zu-
sammengeschlossen. Erst in neuester Zeit ist die vollstindige
Serie von vierzig Blatt ausgedruckt worden.

Los Proverbios. Die vierte und letzte Folge von Ra-
dierungen, von der man spéter achtzehn Blatt unter dem Namen
»Los Proverbios® zusammengefasst hat, ist schwer zu beurteilen.
Durch einen stiimperhaften Druck sind die Platten verdorben
worden. Nur aus wenigen Details, insbesondere bei den ,Flie-
genden Menschen kann man auf die ausserordentliche Feinheit
der urspriinglichen Arbeit schliessen.

Die Idee einiger Bldtter geht, wie bei manchem Capricho,
auf frithere Arbeiten zuriick. So ist das erste Blatt ohne Zweifel
eine Umdeutung des ,,Hampelmanns“ der Tapeten in den eigent-
lich goyesken Stil. Die Studie dazu (im Pradomuseum) zeigt
statt der niedlichen Puppen des Kartons derbe Midchen, die die
Prellbewegung des Tuches mit prachtiger Muskelkraft aus-
fithren. Im Hintergrund dridngt sich vergniigt ein Haufe alter
Weiber. — In der Radierung sind diese Zuschauer fortgelassen,
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aber statt der vier reissen jetzt sechs Méidchen an dem Tuch.
Die Anspannung aller Gliedmassen ist noch erheblich verstdrkt.
—- In dhnlicher Weise ldsst sich der Tanz der ldcherlichen Ge-
sellschaft (Blatt No. 12) zu dem Blindekuhspiel der Tapeten-
kartons in Beziehung setzen.

Im iibrigen bleibt die Bedeutung der Bldtter meist rédtselhaft.
Ok die merkwiirdig angekleidete Sippe, die auf einem verdorrten
Ast sitzt und sich durch Geschichtenerzihlen unterhilt, nun wirk-
lich die biirgerliche Gesellschaft der Reaktionszeit darstellt, wie
man gemeint hat, ist doch ganz gleichgiiltig. Desgleichen, ob
etwa die Ballonfahrten der Briider Montgolfier zu den ,,Fliegen-
den Menschen® die Anregung gegeben haben. Oder ob das riesen-
hafte Gespenst, vor dem eine ganze Armee die Flucht ergreift,
wirklich auf Napoleon anspielen soll.

Das Erstaunliche, das Bizarre der Erfindung bleibt unab-
héngig von den dusseren Veranlassungen. Hier liegt nicht immer
ein fester Plan bei dem Beginn der Arbeit vor. Ein Einfall wird
festgehalten, er wichst, er verdichtet sich und hat es nicht nétig,
sich durch sachliche Bedeutung zu legitimieren. Wer sich mit
diesen Bldttern vertraut macht, wird den oder jenen Sinn heraus-
finden, aber das alles bleibt willkiirlich und nur von persénlicher
Bedeutung. Das Visiondre der Proverbios, dieses Voriiber-
huschen von Licht und Schatten, kann nur mit den Traum-
gesichten der Tonwelt verglichen werden. In der Musik offen-
bart sich ein sehr bestimmtes Geschehen, aber die Verbindung
mit den gesprochenen Begriffen ist nicht vorhanden. — Bilder
ohne Worte. — Und noch eins: Goya war vollstindig taub. Auch
der Musikliebende kann die Musik entbehren, aber es muss
furchtbar sein, von den unzihligen Gerduschen, die jedem
Augenblick eine neue Mannigfaltigkeit geben, nichts, gar
nichts wahrzunehmen. Vielleicht musste das Auge des
Kiinstlers ersetzen, was dem andern Organ versagt war.
Und daher dies Flackern, diese halben Erinnerungen, diese be-
dngstigenden Trdume. Wie ein Gemurmel, dessen Bedeutung
verloren geht.

Wieviel man an den Proverbios verdorben hat, ldsst sich auch
an den vier andern kostbaren Blittern abschitzen, die man nicht
in diese Serie aufgenommen hat, trotzdem sie nach Stil und For-
mat sicher dazu gehGren. Besonders merkwiirdig ist eine Szene
aus dem Zirkus: eine Reiterin steht auf einem Pferd, das mit allen
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vier Fiissen auf einem ausgespannten Seil balanciert. Die Zu-
schauer fiillen den Hintergrund.

Unter den iibrigen Radierungen, die nicht zu einer der vier
grossen Folgen gehoren, sind die drei Blatter der ,,Gefangenen®
ausserordentlich schon, vielleicht das Stdrkste, was Goya als Gra-
phiker geleistet. — Auch der ,,Coloss®, ein nackter Riese, der, auf
einer Anhohe sitzend, in die Finsternis hineinstarrt, ist pracht-
voll erfunden und gezeichnet.

Uber zweihundert Zeichnungen, teils Rotstift, teils Tusche,
befinden sich in Madrid im Pradomuseum. Die meisten sind Vor-
studien zu den Radierungen, und nicht selten iibertreffen sie diese
durch grossere Lebhaftigkeit und Frische.

Die Malereien des Landhauses. In die Zeit der
Proverbios ist auch die Entstehung der Wandbilder des Landhauses
zu setzen. Wohl in dem ersten Dezennium des Jahrhunderts hatte
Goya ausserhalb der Stadt, am andern Ufer des Manzanares, sich
ein freundliches Landhaus mit grossem Garten gekauft. Driiben
auf dem hohen Ufer sah er den Palast des Konigs und die Stadt
mit ihren Dichern und Kuppeln. Siidlich schaute er aus seinen
Fenstern zur Wiese des San Isidro hiniiber, wo die Romeria ge-
feiert wurde, nordlich bis zu den Laubmassen der Biume bei San
Antonio de la Florida, und dariiber hinaus bis zu den Bergen der
Guadarrama. La Quinta del Sordo, die Villa des Tauben, wurde
das Haus vom Volk genannt. An die Winde des Saales, der ihm
als Atelier diente, eines Wohnzimmers und des Treppenhauses
malte er mit Ol vierzehn Bilder, welche heute, nachdem ihre Ab-
lésung von den Winden gegliickt, sich im Pradomuseum befin-
den. Leider sind sie infolge dieses Prozesses sehr dunkel ge-
worden.

Es war der Abend seines Lebens, an dem Goya diese Werke
schuf. Einige Kompositionen haben Ahnlichkeit mit Blidttern der
Caprichos. Aber der waffenfrohe Geist der Caprichos ist ver-
schwunden. Ein grausiger Fatalismus deutet mit stummer Ge-
bédrde auf die entschleierten Schrecknisse des Lebens. Das sind
Schicksalsbilder. Schicksale des Menschen auf ihre elementarste
Form gebracht. Goya war nicht der Mann, der Symbolisches
oder Mythologisches um seiner selbst willen darstellte. Auch
brauchte er nicht aus dem Alten Testament oder den hellenischen
Sagen, diesen unerschopflich reichen Quellen grosser und starker
Leidenschaften, sich Anregung zu holen. Er selbst hatte die ver-

7
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wégensten_Dinge erlebt. Und wie er oft unter seine Zeichnungen
schreibt: ,Ich hab’ es gesehen, ich hab’ es gesehen!® so konnte
er von diesen Malereien sagen: ich hab’ drum gerungen. Es ist,
als ob der Weltgeist den Gealterten fragte: was diinkt dich nun
von dem Leben, von welcher Art ist es? — und der Kiinstler
sagte: ich hab’ es ehedem fiir Spielerei gehalten, aber jetzt weiss
ich, dass es ein Grausen ist. — Sinnloses Verschulden, verworrene
Leidenschaft, trostloses Verhdngnis. Was bleibt dem Menschen,
um sich der Angst zu erwehren, die ihn in manchen Augenblicken
packt? — Hohn? — der wire zu klein. — Flucht? — aber wohin
denn?

Goya findet die Befreiung in der bewussten Darstellung, in
der gewollten Beherrschung ungreifbarer Wahnideen durch die
sinnliche Form des Bildes.

Leichenhaft wirken diese Farben: Grau und Griin, triibes
Gelb, verwaschene Schwirze. )

Da ist ein Bild, das man die Parzen genannt hat, trotzdem
es vier Personen aufweist. Ein Erkldrer sagt leichthin: es kam
Goya gar nicht darauf an, aus der Dreizahl der Parzen eine Vier-
zahl zu machen. — So? wirklich? — Uber den Wipfeln eines
Whaldes bewegen sich schwebend vier Personen, zu einer massiven
Gruppe vereinigt. Die Person links scheint die Richtung des
Fluges anzugeben. Sie hat entschieden minnliche Ziige. Sie
hilt in der Hand die Figur eines embryonalen Kindes, welches
die Veranlassung des Fluges zu sein scheint, und blickt das kleine
Wesen ernst und aufmerksam an., Diese Person ist mit einem
Laken oder Gewande bekleidet, dem wohl die Zauberkraft des
Schwebens innewohnt, und dessen lange Zipfel auch die drei an-
dern, sonst nicht bekleideten Personen zu tragen und ein wenig
zu verhiillen scheinen. Diese drei haben weiblichen Charakter,
eine hilt eine halbgedffnete Schere in der Hand, eine andere sieht
durch ein Lorgnon hdmisch-missgiinstig zu dem kleinen Wesen
hiniiber. Nun: die Figur links hat Goyas eigene Ziige! Man
vergleiche das Selbstportrit auf dem kleinen Bilde ,,Goya und die
Herzogin von Alba“, — Die Deutung ist einfach genug. Von den
zwanzig Kindern, die Frau Josefa geboren, erwuchs nur ein Sohn,
der war die grdosste Freude seines Vaters. Da malt der durch den
Tod so oft Enttduschte das Schicksal, das ihn mit einem toten
Kinde davontrigt, vielleicht zu einer traurigen Begrébnisstitte,

Ein zweites Bild sagt ganz dasselbe: ,,Saturn, der seine Kin-
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.

der verschlingt“. Ein Ungeheuer frisst mit grausiger Gier ein
Menschlein. Sinnlos vernichtet das Schicksal die Wesen, die es
selbst ins Leben setzte. '

Auf einem andern Bilde sehen wir einen Berg, der sich wie
ein Monolith ganz steil aus dem Geldnde hebt. Ein schmaler Weg
windet sich bergan. Hoch oben ragt ein Schloss. Uber das Vor-
geldnde, dort hinauf, bewegen sich auf zwel Strassen zwei lange
festliche Ziige, Reiter mit Trompeten. Und an der Spitze des
einen Zuges jagen zwei Karossen. Ein Hochzeitszug! — Aber
das Verhingnis droht. Ganz nahe dem Standpunkt des beob-
achtenden Malers, durch die Boschung des Felsens versteckt,
stehen zwei Banditen und zielen mit einer Flinte auf eine der
Karossen. Ein Reiter des andern Zuges erblickt sie, er erschrickt
und reisst sein Pferd zuriick. Aber es ist zu spdt. Im nichsten
Moment wird ein Schuss krachen, und ein Prinz wird in den
Armen der Braut sein Leben aushauchen. In der Luft, gross und
drohend, fliegen auf ihren Minteln zwei Schicksalsgotter. Der
eine wendet den Kopf zum andern und deutet mit der Hand ent-
setzt auf die Burg, als ob er sagen wollte: sieh, welch ein Ver-
hingnis diesem stolzen Schlosse droht. Und die andere Gestalt
fihrt zusammen und ruft ,,wehe, wehe!“

»Garrotazos® . . . ,Keulenschlige“: aus dem Erdboden
wachsen zwei Kerle hervor, die mit derben Kniippeln aufeinander
losschlagen. Es mogen Hirten sein, in der Tiefe der Landschaft
weiden zwei Rinderherden. Das Motiv des Zweikampfes, der fiir
Goya eine alltdgliche Sache war, ist hier auf die primitivste Natur-
form zuriickgebracht.

»Judith und Holofernes*: einige Erkldrer behaupten: Judith
hilt den Kopf des Holofernes in der Hand, von links sieht ein
altes Weib zu. — Ach was. — Es ist der Moment vor der Tat, der
Moment jener unerhdrten Spannung zwischen dem letzten grau-
sigen Entschluss und seiner Vollfithrung. Rechts, aus dem Dunkel
inn das Bild hereinragend, das Kopfende eines Ruhelagers mit dem
Haupt des tief schlafenden Fiirsten. In der Mitte, hoch auf-
gerichtet, Judith, die Linke zusammenkrampfend, mit der Rechten
das Dolchmesser hoch zum Todesstreich ziickend. Links eine
mitverschworene Alte, welche vorsichtig in den hohlen Hinden
einen glimmenden Span hidlt, um der Taterin zu leuchten. Goyas
Neigung fiir das Haarstrdubende, fiir die Augenblicke, in denen
alle Tatkraft und aller Wahnsinn zu verschmelzen scheinen, ist
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42, Liebespaar (Blatt 1.) Lithographie.

hier auf das heftigste ausgeprigt. Wire die Tat schon ge-
schehen, so hitte er dem Gesicht der Heldin den Ausdruck des
Triumphes gegeben. Ausserdem wiirde dann Judith gewissnichtdas
Messer so hoch ziicken : das Blut wiirde ihr ja in den Armel laufen.

Einige Bilder sind weniger schwierig zu deuten. Manola:
eine junge Frau mit Mantille, von ausgeprigt spanischem Typus,
lehnt grazids-melancholisch am Eingang eines Gartens. Man
meint, dass es jene Frau Leocadia sein soll, welche den Kiinstler
in den letzten Lustren seines Lebens mit zirtlicher Sorge umgab.
— Ein alter Weissbart schleicht an langem Stock einher, ein
Monch mit dem Grinsen des Totenschidels fliistert ihm von
hinten teuflische Dinge zu. — Eine tierisch schielende Person
schliirft mit dem Loffel aus einer Suppenschiissel, eine andere
nebenbei belauert sie verdichtig. — Hier liest ein Mann einen
pelitischen Aufruf, andere Minner horchen in erregter Spannung.
Dort lachen sich ein paar Weiber schief iiber einen Mann, der
ratlos dasitzt. — Ein Hund schwimmt in triibem Strom gegen eine
iibergrosse Welle. Man sieht nur den Kopf des Tieres mit der
verdngstet hochgestreckten. Schnauze. — In einer finstern Land-
schaft mit derben Felspartien steht rechts eine Gruppe erwar-
tungsvoll ausschauender Menschen, ein Monch, ein Kavalier mit
Degen, alte dickbiuchige Weibsbilder. Links am Felsen ver-
worrenes Gedriange um eine wundertitige Quelle,
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43. Liebespaar (Blatt II). Lithographie.
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44. Die Mensur. ‘ Lithographie.

Unerhort in der Drastik des Grausens sind die beiden langen
niedrigen Bilder: ,,Vision der Romeria“ und ,,Hexensabbat®.
Wieder iibt Goyas Dimon Rache und Vergeltung an einem
fritheren Werk. Die so kostliche Romeria der neunziger Jahre
zeigt ein harmlos bewegtes Volksfest. Man f4hrt in langen Reihen
Korso oder lagert sich auf weichen Bergabhingen. Man schwatzt
oder man schdkert, ein froher Lichtschimmer liegt iiber dem
Ganzen. Jetzt nun gibt Goya die Nachtansicht dieses selben
Festes. Es ist die Zeit der Ddmmerung. Ein gespenstiges Licht
wirft grelle Reflexe in halbdunkle Gesichter. Das Fest ist aus-
geartet in Trunkenheit und erotischen Taumel. Uber den hiig-
ligen Erdboden verstreut, sind Menschen in lirmendem Aufbruch
begriffen; oder sie suchen sich und wilzen sich zueinander. Aus
dem Dunkel ragt eine pyramidenformige Gruppe vor, ein eng zu-
sammengedringter Knduel Betrunkener, die durcheinander
briillen. Jeder ist nur mit sich beschiftigt, und doch haben alle
das Gefiihl der Zusammengehorigkeit. Unter ihnen ein junger
blinder Gitarrespieler, grolend, die weissen Augipfel rollend.

8
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Das ist die Figur Pierrots, aus dem Maskenhaft-Melancholischen
ins Fratzenhaft-Damonische gesteigert.

Der Hexensabbat iibertrifft alles, was Goya sonst von den
Absurditdten der Psyche zu sagen wusste. In den Hexenbildern
der Alameda hatte Goya in niichterner Erzdhlung die angeblichen
Vorgidnge der Hexerei dargestellt. In den Caprichos war er mit
einer Art Schadenfreude iiber das Blddsinnige dieser Sache her-
gefallen. Er hatte sie mehr als boshaften Schwindel und nicht
gerade als gefdhrliche Besessenheit genommen. Jetzt malt er
dimonisierte Menschen mit den stieren Blicken und den unheim-
lich bléden Mienen der Hypnose. An irgendeinem verruchten Ort
wird der -Sabbat gefeiert. Der Satan in Gestalt eines sitzenden
Bockes leitet die Versammlung. Er hat das schwarze Gewand
eines Abbé an und verrdt sich so deutlich genug als ein Ver-
mummter, der an den Manifestationen sexueller Masseninstinkte
einen besonderen Reiz findet. Offenbar hilt er eine Ansprache
an die Novizen und fordert den Eid auf Satans Gesetze. Um ihn
herum hocken Menschen — weit iiberwiegend sind es Frauen —
und starren wie gebannt zu ihm hin. Ganz rechts, etwas abseits,
sitzt auf einem Stuhl eine vornehme Dame, ein graziles Person-
chen mit schwarzer Mantille, die Hinde bei der nichtlichen Kilte
in einen zierlichen Muff gesteckt. Zu Goyas Zeit war die Hexerei
schon zu einem sensationellen Sport herabgekommen. Die Auf-
regung, die man in unsern letzten Jahrzehnten bald in Haschisch-
klubs, bald in hypnotischen Séancen suchte, damals erwartete man
sie von der Beteiligung am Hexensabbat, an den obszon-orgia-
stisch verlaufenden Zusammenkiinften entarteter Menschen.
Kein Zweifel, Goya besass Sachkenntnis. Und die Dame, ist es
vielleicht eine der Edeldamen, die mit Goya sich in Abenteuer
stiirzten? — Der Mensch ist nicht nur Einzelwesen, er ist auch
Massenwesen und erliegt ausser den Impulsen der Person auch
in irgendeinem Grade den Konvulsionen der Masse. Die Massen-
suggestion — wir kennen sie am besten an der Panik, der Lynch-
justiz und dem Terror — erreicht ihre wildesten Effekte bei
sexuellem Orgiasmus. Man sehe diese nach geschlechtlicher
Brutalisierung lechzenden Gesichter, diese verzerrten Fratzen. Die
wissen, dass der Wahnwitz des Genusses auch der Wahnwitz der
Qual ist. Wie grosse Hitze und grosse Kilte dieselben Brand-
wunden erzeugen, so haben die frenetische Lust und die frene-
tische Qual dieselbe seelische Betonung.



45. Wer wird siegen? Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.
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46. Lindliche Ereignisse. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.
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47. Mitten in der Fastenzeit. Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.
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48. Franzosische Strafe, Kreidezeichnung. Herr A. de Beruete, Madrid.

Ein Driiber-hinaus, eine Steigerung solcher Affektmalerei war
nicht mehr moglich. Hier ist ein Letztes: die Leidenschaft als
Fatum, die Menschenseele als Brutstatt weniger Triebe, und der
Rest ein Schrei in Todesangst.

Lithographien und Kreidezeichnungen. Am
Ende seines Lebens kehrt Goya zuriick zu rein kiinstlerischen
Problemen. Seine derbe Natur hat die Anfechtung des Dé#moni-
schen iiberwunden. Nun will er nichts mehr sehen als das hell-
dugige Leben, wie es sich bewegt, wie es die Glieder braucht, wie
es springt und schreitet oder greift und reisst, wie es schafft und
zerstort, wie es lacht und Grimassen schneidet. Instinkt und
Leidenschaft sind ja nur Auslésungen. Das Kiinstlerische, das
eigentlich Artistische haftet doch -an dem, was im gliicklich er-
wischten Augenblick irgendwo zu sehen ist. Aber nicht der Zu-
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stand oder die ruhende Form in diesem Augenblick interessieren
ihn, sondern die energetischen Faktoren: Antrieb und Beschleuni-
gung oder Hemmung und Hindernis. Und indem er die Bewegung
eines Korpers nach Wucht und Wirkung abmisst, wird er der erste
Zeichner des energischen Temperaments, des Impulses, der Spon-
taneitdt. Er sieht die Formen nicht so, wie das Auge des ge-
wohnlichen Menschen sie zu sehen geiibt ist. Er geht nie von
dem Gelernthaben, sondern stets von dem Machenwollen aus. Er
sagt nicht: ich kann es, darum zeichne ich, — sondern: ich will,
also werd’ ich’s herauskriegen. Seine Linienfiihrung segelt an
den richtigen Formen oft genug vorbei, daraus macht er sich gar
nichts. Wenn nur der Schwung gelingt, wenn nur die Muskel-
leistung herausgebracht wird.

Fiir Rembrandt ist das Licht die oberste Tatsache des
Lebens, zu der er alles andre durch Abtdnungen der Helligkeit
in Beziehung setzt. Aus dem Dunkel ldsst er die leuchtenden
Dinge herauswachsen. — Velazquez unterscheidet Grade der
Sichtlichkeit, er bewertet die Farbentone und wigt farbige
Flichen oder Flecke gegeneinander ab. Er nimmt das Bild als
ein Ganzes, als ein einheitliches Sehfeld, und lenkt durch die
farbige Behandlung das Interesse auf die Punkte, die er heraus-
holen will. — Goya unterscheidet Grade der Drastik. Er ist
der erste Impressionist der Bewegung und darum der Vorfahr
aller wirklich modernen Illustratoren. Keine Arabeske hilt ihn
auf, keine Tandelei betort ihn, er sieht das Typische der Haitun-
gen und Bewegungen des menschlichen Korpers, er trifft das
Lapidare mit jener Weisheit, die in den letzten Werken grosser
Kiinstler sich offenbart. Das ist die Weisheit dessen, der nicht
mehr mitten drin ist. Goya ist milde geworden. Und auch in
den technischen Mitteln des Ausdrucks vermeidet er das Harte,
die heftigen Kontraste. Er nimmt den weichen Kreidestift, er
lernt — mit dreiundsiebzig Jahren! — die Technik der Litho-
graphie.

1796 hatte Senefelder in Miinchen die ersten Versuche in
der Kunst des Steindrucks gemacht. Goyas erste Bldtter —
sie sind 1819 entstanden — verraten noch die Schwierigkeiten
des Handwerks. Bald aber beherrscht er die neue Technik frei
und sicher. Er zeichnet einen Stier, der von fiinf Hunden an-
gefallen wird; ein Duell zwischen zwei Kavalieren in altspani-
schem Kostiim. Eine Teufelsszene beweist, dass sein In-
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52. Selbstportrit, Marqués de Seoane,
Federzeichnung. Madrid.

teresse fiir die Damonenwelt sich vom Psychologischen ins rein
Optische gewandelt hat. — Ein andres Blatt ist ,,Der Schlaf
genannt worden. Ein junges Weib schlift tief, den Kopf hint-
iiber in den Schoss einer alten Frau lehnend. Die Alte, deren
Hinde den Kopf der Schlafenden betasten, blickt hidmisch-
triumphierend auf einige erschrocken zuschauende Weiber. Offen-
bar eine Hypnose! Von den Zaubereien der Hexe kommt Goya
zu der natiirlichen Suggestion, deren wunderbares Wirken den
Gesichtern so eigentiimlichen, befremdenden Ausdruck ver-
leiht. !

1824 siedelte Goya nach Bordeaux iiber, um dem rauhen
Klima der kastilischen Hochebene zu entgehen. Und von dort
aus besuchte er Paris.

Im Louvre hidngt ein’ kostliches kleines Bild von Watteau,
Le faux Pas: ein junger Mann versucht mit sanfter Gewalt ein
junges Midchen zu bezwingen, das im Freien am Boden sitzt;
sie strdubt sich ein wenig. — Goya muss dieses Bild gesehen
haben. Seine beiden lithographierten Liebespaare konnen erst
nach dem Pariser Aufenthalt entstanden sein. Watteaus Mad-
chenfigur hat ihm als Modell gedient. Aber die Szene ist aus
dem unendlich Liebenswiirdigen des Franzosen in das schonungs-
los Leidenschaftliche des Spaniers verschoben worden.

In diesen letzten Lebensjahren des Kiinstlers entstanden
auch die sogenannten , Taureaux de Bordeaux“, vier Stierkampf-

9
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szenen, in denen die schnellen Bewegungen der Menschen und
Tiere iiberraschend geistreich und treffsicher erfasst sind. Auf
der gleichen Hohe stehen das enziickende Blatt der tanzenden
Spanierin und das Duell im Kostiim der Zeit, —

Die vielen Kreidezeichnungen dieser Jahre waren offen-
bar Studien fiir eine grosse Serie von Lithographien, die
nicht zur Ausfithrung gelangt ist. — Die Erfindung ist
ganz ausserordentlich. — Zwei fuchswilde Burschen sind
einander hart auf den Leib geriickt und zielen mit ihren
Pistolen einer auf die Brust des andern. — Ein Anatom
zersdgt mit einer S#ge, wie sie die Zimmerer beniitzen,
den zusammengekriimmten Leichnam eines Verbrechers; zwei
Assistenten beobachten die gridssliche Arbeit. — Ein Bauer ent-
deckt einen Gehidngten, der neben der Landstrasse an einem Ast
baumelt. — Die Guillotine trennt den Kopf eines Verurteilten
vom Rumpf. — Am erstaunlichsten aber ist die Figur eines
Schiffers, der angestrengt sich zuriickstemmend an einem Tau
reisst. Mit welcher Kiihnheit ist diese Gestalt in den Raum ge-
stellt! — Wiederholt sind Idioten und harmlose Geistesgestorte
gezeichnet. Da steht so ein Armer, reliefartig hebt sich seine
Figur vom dunklen Hintergrund. Er spreizt die Hinde nach
vorn und lacht bléde vor sich hin. ,Der gliickliche Mensch™
lautet die Unterschrift. — Sonst ist da noch allerlei merkwiirdi-
ges Volk: ein Schlangenbindiger, ein Mensch mit einem Krokodil,
fremdldndische Typen. —

Herr A. de Beruete, der die meisten dieser Blitter Besitzt,
bewahrt auch eine Federzeichnung, eine Eislaufszene, die mit
der naiven Frohlichkeit eines Hollinders gemacht ist. Die un-
gewGhnliche Korperhaltung beim Eislauf, das Neigen des Ober-
korpers nach vorn, das Zuriickwerfen des Kopfes, das Aus-
schlagen mit den Beinen, das Fuchteln und Balancieren mit den
Armen — all das ist leicht und iiberzeugend herausgebracht.

Eine andre kleine Federzeichnung ist im Besitz des Marqués
de Seoane. Goya schreibt einem Freunde und zeichnet ihm sein
Selbstportrdt vorn in den Brief. Das ist der Kopf eines Mannes,
der nichts mehr auf Ausserlichkeiten gibt. Ein bittrer Zug ver-
mindert nicht den entschlossenen Ausdruck des Gesichts, der
an den zusammengekniffenen Lippen besonders hervortritt. Auf
dem immer noch wirren Haar sitzt keck eine breitschirmige
Miitze. — Es ist ein grober Witz, das Selbstportrit des Velazquez
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neben diese Portratskizze zu stellen, den Edelmann, dessen
Wesen in ritterlicher Milde sich ausprigt, dessen Lebenswerk
nur noch von seiner Lebensart iibertroffen wird, neben den derben
Volksmann, der sich den:Teufel schert um das Herkommen, dem
jeder Tag ein Aufbrausen bedeutet und jedes Werk einen Vor-
marsch zu Neuerungen.

Aus derselben Zeit stammt das Portridt, das der Hofmaler
Lopez auf Wunsch des Konigs von Goya gemacht hat, als dieser
sich 1825 eine kurze Zeitlang wieder in Madrid aufhielt. Lopez
stellt ihn dar, sorgfiltig angekleidet auf einem Stuhl sitzend mit
Pinsel und Palette. ,Lopez seinem Freunde Goya“ schrieb der
Fiinfundfiinfzigjihrige auf das Bild des Achtzigers. Es ist das
Beste, was Lopez gemalt hat, iibrigens merkwiirdigerweise das
einzige Goyaportriat von fremder Hand. —

Goya starb 1828 in Bordeaux.

Diie kiinstlerische Entwicklung. Welch unge-
heure Wandlungen hat dieser Mensch durchgemacht! Aus dem
Taugenichts wird ein Streber, dann auf der Hohe des Lebens
ein Menschenkenner und Menschenverichter, und endlich ein
Beobachter, der die zitternde Bewegung mit jener Ruhe und
Reife zeichnet, wie sie nur am Ende eines iiberreichen Lebens
moglich zu sein scheint. Er hat bis in die letzte Zeit hinein oft
und gern Anregung von Kunstwerken empfangen, hat andern
Kiinstlern und andern Zeitaltern vieles abgesehen, dennoch
gleich zu Beginn seiner ernsten Arbeit ein eigenes schopferisches
Kénnen bekundet und sich zu einer Unabhidngigkeit heraufge-
bracht, die ihm als Neuerer und Erfinder in weite Zukunft hinaus
Wirkungen verbiirgt.

Ganz verschiedene Peérsonen scheinen in ihm nacheinander
zu Worte zu kommen. Der Schiiler des Rokoko malt die Tapeten
fiir den Konig. Er entwickelt aus den franzosischen Vorbildern
einen national-spanischen Charakter und malt die Kapelle des
Antonio de la Florida. Er ist der Maler der Heiligen und der
Hexen. Er portritiert die Menschen, erst als Gesellschafts-
puppen und Standespersonen, als Tridger einer Tracht oder Re-
prisentanten eines Charakters. Bald aber entdeckt er in den
Gesichtern die Fratze. Die zerrt er nun hervor, stellt sie allein
dar, wird zum Karikaturisten. Er findet das Prinzip der Fratze
auch in der Bewegung des Menschen. Er erweitert das Gebiet
der Karikatur von den Formen und Physiognomien auf die

g#
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Szenen und Geschehnisse. Er wird drastisch, wird Illustrator.
— Er ist ein Kolorist, der von den spiten Venetianern den Auf-
trag, von Velazquez die Formwirkung der Farbe gelernt hat.
Dennoch verzichtet er auf ihre Wirme, ihre kostliche Schmeiche-
lei. Er bringt seine Wirkungen auch mit triiben Tinten heraus.
Und dann geht durch sein ganzes Leben eine wachsende Neigung
zum Schwarz-Weiss. Er bereichert die Mittel der Graphik. Er
erkennt, dass die graphischen Kiinste eher als die andern den
Impressionen der Bewegung gerecht werden. So entstehen neben
den farbigen Genrebildern die grossen Folgen der Radierungen.
Von dem Psychologischen der Caprichos zu dem Politischen der
Desastres, dem Nationalen der Tauromaquia, dem Bizarr-Phan-
tastischen der Proverbios. — Dann erscheinen die Visicnen des
Landhauses wie eine Katastrophe, in der die unheimlichen Natur-
krifte eines Kiinstlerlebens sich zu entladen und zu vernichten
scheinen. — Aber unversehrt und lauter geht der Unbeugsame
aus diesen Erschiitterungen hervor. Seine Portrits haben schon
lange die Ziige eines ehrlichen Menschseins gewonnen; Gesicht
und Fratze sind nun verschiedene Dinge geworden. — Und im
letzten Jahrzehnt ist Goya ein Artist, der unbeirrt durchaus
nur noch kiinstlerischen Interessen nachgeht: den Problemen
der Bildwerdung aller Dinge. Noch einmal findet er Neues in
der ,,Bewegung®: nicht mehr die Ausdrucksform des persdnlichen
und gesellschaftlichen Willens, sondern nur noch das Phinome-
nale, Bewegung als Kunstwert, ebenbiirtig dem Licht und der
Farbe. Goya sah als erster die Phasen der Bewegung. Und so
machte er den entscheidenden Schritt vom Architektonischen
zum Technischen, vom Dekorativen zur Illustration.

Eine reiche Entfaltung. Freilich keine unteilbare Einheit
des Charakters, wie sie der vornehme Velazquez in so iiberwilti-
gendem Masse besass. Der Demokrat hat die Weltstellung des
Aristokraten erobert, aber die Noblesse bleibt ihm verschlossen.
Dafiir steigen aus der Tiefe des Volkes der gotische Geist der
Unabhéngigkeit und die unbefangene Kraft neuen Gestaltens. —
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Dank aus.

K. B.
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Aus den zahlreichen Besprechungen:

Sind die charakteristischen Leistungen dieser Kiinstler als echte Zeitdokumente
aufzufassen, so stellt ihre Publikation durch Esswein selbst ein Zeitdokument dar.
Bedeutungsvoll fiir das Erfassen unserer Zeit in ihren Eigentiimlichkeiten, ist sie imstande,
die wertvollsten Anregungen zu geben. Eine kiinstlerische Tat hat hier eine
literarische Tat geboren! (Strassburger Post.)

Die Ausstattun; der Biinde ist eine vollendet kiinstlerische. Mit ‘hervorragendem
Geschick wurde aus dem Oeuvre das Charakteristischste und Prignanteste gewiihlt. Die
ausgezeichneten Reproduktionen und das grosse Format ermdglichen ungetriibten Genuss.
Man vergegenwiirtige sich, wieviel Knackfuss® Kiinstler-Monographien gewinnen wiirden,
wenn ihre Abbildungen auf dies Fo-mat gebracht wiren!

(Neue Hamburger Zeitung.)

In der Widmung an Wilhelm Busch kommt die Tatsache zum Ausdruck,
dass die Generation, welcher der Verfasser angehort, und die er fiir seine Elitekiinstler
zu e-wirmen sucht, nach bewegten Entwicklungsjahren wieder den Willen zeigt, an die
Uberlieferung anzukniipfen.

So sind die ,Modernen Illustratoren® nicht modern im Sinne jugendlichen
Kiinsilertumes, sondern in jenem viel héheren Sinne, der der Zeit und ihren Not-
wendigkeiten ihre Rechte lidsst, aber auch, der Zeit entgegen, unverginglichen, ewigen
Werten wieder zu ihren Rechten verhilft.

Jeder, der moderner Kunst Interesse entgegenbringt, sollte sich aus diesen Texten
Anregung holen und sich mit den Kunstwerken, die die Binde in vollendeten Wiedergaben
bieten, einen immer wieder von neuem erfreuenden Besitz sichern.
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Ausstattung.

Das Schaffen Liebermanns hat in Karl Scheffler den be-
. rufensten Interpreten gefunden. Liebermann ist heute unser bester
Maler, und dies Buch ist das Werk iiber seine Kunst.

Der Deutsche und seine Kunst

von

Karl Scheffler.

Eine notgedrungene Streitschrift. Geheftet M. 1.—.

Diese gedankenvolle und dabei von einem fortreissenden
Temperament getragene Schrift wird viel zur Entwirrung der Kunst-
begriffe beitragen. Mit ihr sollte sich jeder auseinandersetzen, der
ernsthaft an unserem Kunstleben teilnimmt.

Fiir 1907 befindet sich in Vorbereitung:

Hans von Marées
Julius Meler-Gr fe.

Zwei Binde in Gross-Quart.

Ein Text-Band mit der zusammenfassenden Darstellung,
Briefen und dem vollstindigen Katalog, ein Tafelband mit
den Abbildungen aller vorhandenen Werke des Kiinstlers.
Subskriptionspreis kartoniert mit Leinenriicken MKk. 40,
geb. in vornehmsten Bibliothek-Halbfranzband Mk. 50.

100 vom Verfasser numerierte und signierte Exemplare

auf echt Biitten in Ganz-Pergament geb. und mit Beigabe

zweier grosser Wandbilder: ,Die Hesperiden“ und ,Die
Werbung« Mk. 100.

Nach Erscheinen Preiserhdhung vorbehalten.

Diese monumentale erschépfende Publikation iiber den am lincsten verkannten
Meister des Dreigesti ns: Feuerbach, Marées, Bocklin wird fiir die Kunstfreunde em
Ereignis sein. Wer das Kapitel fiber Marées in Meier-Griifes ,Entwickelungsgeschich e*
kennt, weiss, was er von dieser Monographie griossten Stils zu erwarten hat.

Vorausbestellungen werden jetzt schon von den Buchhandlungen entgegengenommen.
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